
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It nas survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this filé - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the filés We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these filés for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each filé is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at jhttp : //books . qooqle . com/ 




Det här är en digital kopia av en bok som har bevarats i generationer på bibliotekens hyllor innan Google omsorgsfullt skannade in 
den. Det är en del av ett projekt för att göra all världens böcker möjliga att upptäcka på nätet. 

Den har överlevt så länge att upphovsrätten har utgått och boken har blivit allmän egendom. En bok i allmän egendom är en bok 
som aldrig har varit belagd med upphovsrätt eller vars skyddstid har löpt ut. Huruvida en bok har blivit allmän egendom eller inte 
varierar från land till land. Sådana böcker är portar till det förflutna och representerar ett överflöd av historia, kultur och kunskap 
som många gånger är svårt att upptäcka. 

Markeringar, noteringar och andra marginalanteckningar i den ursprungliga boken finns med i filen. Det är en påminnelse om bokens 
långa färd från förlaget till ett bibliotek och slutligen till dig. 

Riktlinjer för användning 

Google är stolt över att digitalisera böcker som har blivit allmän egendom i samarbete med bibliotek och göra dem tillgängliga för 
alla. Dessa böcker tillhör mänskligheten, och vi förvaltar bara kulturarvet. Men det här arbetet kostar mycket pengar, så för att vi 
ska kunna fortsätta att tillhandahålla denna resurs, har vi vidtagit åtgärder för att förhindra kommersiella företags missbruk. Vi har 
bland annat infört tekniska inskränkningar för automatiserade frågor. 

Vi ber dig även att: 

• Endast använda filerna utan ekonomisk vinning i åtanke 

Vi har tagit fram Google boksökning för att det ska användas av enskilda personer, och vi vill att du använder dessa filer för 
enskilt, ideellt bruk. 

• Avstå från automatiska frågor 

Skicka inte automatiska frågor av något slag till Googles system. Om du forskar i maskinöversättning, text igenkänning eller andra 
områden där det är intressant att få tillgång till stora mängder text, ta då kontakt med oss. Vi ser gärna att material som är 
allmän egendom används för dessa syften och kan kanske hjälpa till om du har ytterligare behov. 

• Bibehålla upphovsmärket 

Googles "vattenstämpel" som finns i varje fil är nödvändig för att informera allmänheten om det här projektet och att hjälpa 
dem att hitta ytterligare material på Google boksökning. Ta inte bort den. 

• Håll dig på rätt sida om lagen 

Oavsett vad du gör ska du komma ihåg att du bär ansvaret för att se till att det du gör är lagligt. Förutsätt inte att en bok har 
blivit allmän egendom i andra länder bara för att vi tror att den har blivit det för läsare i USA. Huruvida en bok skyddas av 
upphovsrätt skiljer sig åt från land till land, och vi kan inte ge dig några råd om det är tillåtet att använda en viss bok på ett 
särskilt sätt. Förutsätt inte att en bok går att använda på vilket sätt som helst var som helst i världen bara för att den dyker 
upp i Google boksökning. Skadeståndet för upphovsrättsbrott kan vara mycket högt. 

Om Google boksökning 

Googles mål är att ordna världens information och göra den användbar och tillgänglig överallt. Google boksökning hjälper läsare att 
upptäcka världens böcker och författare och förläggare att nå nya målgrupper. Du kan söka igenom all text i den här boken på webben 



på följande länk http : //books . google . com/ 



OJfci "JfiÄSJTY 
OF 




NÅGR A 

DIKTAREPORTRÄTT 



ESSAYER AF 
HELLEN /LINDOREN 



PäFl 



AKTIEBOLAGET LJUS 
.STOCKHOLM 1917. 



CENTRALTRYCKERIET, STOCKHOLM, 190 7. 






Det har under dessa års djupa sorg stundom 
förefallit mig, som om jag genom att fortfarande 
låta min älskade sons essayer vara spridda hår 
och där i tidskrifter och broschyrer, beginge en 
oförrätt mot honom och hans lifsverk. Då jag 
därför nu samlat dem i en bok och genom kor- 
rekturläsningen på nytt satt mig in i hans omdö- 
men och hans uppfattning af de store män han 
skildrat, har jag blifvit befästad i det hopp att 
sammanförandet af dessa alster af hans studier, 
hans flit och hans begåfning möjligen kunde vara 
en liten hyllning åt hans minne. 

Amanda Kerfstedt. 
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HENRYK SIENKIEWICZ. 

T^Vet är med verkligt meteorlik glans det täm- 
ligen afglömda Polen har uppträdt för Euro- 
pas läsekrets, representeradt af de för några få 
år sedan okända namnen Henryk Sienkiewicz och 
Elisa Orzesko. Med den förre författaren syssel- 
sätter man sig flitigt här i landet, dels på grund 
af yttre förhållanden — på grund af den uppsjö 
af hans böcker, som öfversvämmat vår bokmark- 
nad — , dels genom det lätt förklarliga intresse, 
som blir en följd af den storartade framgång han 
vunnit i hela Europa, hvilket med ens tyckes ha 
fattats af en vurm att läsa Sienkiewicz — han 
har till och med genom en dramatisk bearbet- 
ning af romanen Quo vadis? eröfrat det svårin- 
tagljga Paris. 

Man får likväl knappast det rätta måttet på 
denne författares förmåga, om man lägger roma- 
nen Quo vadis? — eller som den på svenska 
heter Från Neros dagar — till grund för sitt om- 
döme. I sitt slag är den visserligen ett mäster- 
verk, den upprullar för våra ögon en illusorisk 
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bild af den första kristna tiden och af det ro- 
merska sen-käjsardömet. Den på en gång för- 
färar och förvånar oss med sina skarpa kon- 
traster, den förtrollar oss tillika genom den troll- 
konstnärsaktiga virtuositet författaren utvecklar. 
Han är, om jag får använda ett äktsvenskt ut- 
tryck, »dubroder» med den skeptiske Petronius, 
han låter lika litet imponera på sig af gladia- 
torerna som af käjsarhofvet, ja, reverenter sagt, 
ej ens af vilddjuret-kaj såren själf. Han tyckes 
stå på lika förtrolig fot med äfven den enkle 
Petrus, Herrens apostel, han har lefvat sig in i 
de kristnas föreställningssätt, som om han um- 
gåtts med dem personligen. När vi i våra unga 
dagar läste Bulwers »Pompejis sista dagar» eller 
Kingsleys »Hypatia» njöto vi visserligen, men 
nog var det en smula besvärligt i alla fall — 
vi fingo så mycket historiskt lärdomsstoff, som 
var rätt hårdsmält. Sienkiewicz' förmåga att 
smuggla in detta och att icke gifva det i för stark 
dosis år beundransvärd. Han är världsmannen- 
berättaren. Han lyckas likväl, enligt min tanke, 
icke helt besegra vårt motstånd mot detta Q ärr- 
belägna ämne. Ty när han för oss in i detta 
lif, så olikt vårt eget, så mättadt af rikemans- 
passioner, så dödstrött af njutningarnas kvalmiga 
luft och på samma gång å andra sidan så fylldt 
af denna trons passion, som öfvervinner världen 
och föraktar världen, verkar detta det käjserliga 
Roms panorama nästan som en underbar fesaga, 
en sagodröm, h vilken tagit kroppslig gestalt inför 



en fantasi som kan återge spöksyner med verk- 
lighetstrohet, inför en fantasi dessutom, som kän- 
ner och lider på en gång med sjukskötarens 
hjärta och med läkarens blick för de abnorma och 
sjukliga tillstånden. Likväl ligger något af en 
feberdröms töckenslöja, en feberdröms sjukliga 
öfverretning öfver detta lif af på en gång ve och 
jubel — de dödsjagade offrens ve och de vansin- 
niga tyrannernas jubel. Underbart är detta stolta 
Rom, som står där i sitt kolossala, hånfulla maje- 
stät, trotsande på århundradens segrar och oöfver- 
vinnelighet. Underbart har senapskornet, kristen- 
domen, framlagts för våra ögon. Och så liffullt 
än dess bekännares trosmod är skildradt under 
sitt till synes hopplösa arbete att gräfva sina mull- 
vadsgångar för att undergräfva hela denna bygg- 
nads stolta säkerhet, är dock den historiska stri- 
den här alltför Q ärran, för att vi, trots all histo- 
risk trohet, trots alla kampens skiften, skola 
glömma, att lifvet här i någon mån tillhör det 
evigt förflutna. Som sådant ikläder det sig för- 
mer af för nutidsläsaren nästan grotesk natur, 
af ett intresse, så uteslutande historiskt arkeo- 
logiskt, att det lämnar hjärtat och själen något 
oberörda. Historien är en stor kyrkogård, som 
allt jämt har något af den gråtande förgängelsens 
högtidlighet Att förflytta oss allt för långt till- 
baka i dess graf hvalf medför också för oss något 
af den grafstämning, som väckes af det evigt 
flydda, och denna doft af förbleknade minnen 
stiger oss åt hufvudet som en liklukt, en graf- 



doft. Sienkiewicz' jätteroman är ett storartadt epos, 
men den lefver i en värld af ben och spillror, den 
har för mycket af ett historiskt och för litet af 
nutidsintresse. De käjserliga palatsen, de omätliga 
trädgårdarna, de sällsamma danserna och de hem- 
ska orgierna, denna häxsabbat af djuriskhet och 
förfining — det är som om allt detta i första ögon- 
blicket gaf oss en känsla af kaos och förvirring, 
en barnets mörker och spökrädsla, det är som 
ville vi fly till vår enkla barnkammare, till ett 
kloster, till vårt studierum eller till vilda lekar 
för att åtminstone få glömma dessa barbarismens 
triumfer. Och så starkt har diktaren själf sett 
ned i denna afgrund, inför hvilken svindel måste 
ha fattat dessa människor själfva och då ännu 
mera måste fatta oss moderna, att han lockat 
fram just sådana gestalter ur detta brokiga virr- 
varr, hvilka likasom lysande punkter vägleda 
vårt trötta, irrande öga. Vi bjudas ett Guds frid 
med känslan af att hafva upptäckt det stora ljuset, 
eller vi säga oss som Petronius, att man måste 
skämta med både döden och djäfvulen för att 
uthärda att lefva i denna vulkaniska atmosfär 
eller gömma sig i vetenskapens kylkamrar för 
att ej brinna upp i denna värld af lössläppta 
begär och viljor, som endast kunna befalla, 
straffa, slå och åter slå, plåga och åter plåga. 

Innan vi lämna romanen Quo vadis? har det 
dock sitt intresse att påpeka, hurusom den grund- 
idé, som genomgår författarens alla romaner, de 
må vara sociala eller historiska, ger sig tillkänna 
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äfven i denna roman. Den besjälar hans fram- 
ställning af den stora brytningstid, där kristen- 
dom och hedendom brottas. Vi höra den uttalad 
i Vinicius' ord i brefvet till Petronius: 

»O Petronius», skrifver han, »du har sett, h vil- 
ken uthållighet och h vilket mod i lidandet denna 
lära (kristendomen) kan gifva, hur hon tröstar i 
olyckan. Kom till oss och du skall förnimma, 
hvilken källa till lycka hon är i det dagliga lifvet. 
Människorna, ser du, ha hittintills icke känt en 
Gud, som de kunna älska, och därför ha de icke 
heller kunnat älska hvarandra. Häraf kom hela 
deras olycka, ty på samma sätt som solen föder 
ljus, ger kärleken oss lyckan. Hvarken lagstif 
tärna eller filosoferna ha lärt oss denna sanning. 
Den existerade hvarken i Grekland eller Rom, 
och när jag säger Rom, betyder detta universum. 
Stoikernas torra och kalla lära, som de dygdiga 
omfatta, härdar hjärtan, som stålet härdas, men 
den gör dem kalla i stället för att göra dem bättre. » 

Så blir kärleken då som religion en ny världs- 
visdom — den moderna tidens nya evangelium, 
som allt fortfarande verkar föryngrande och inne- 
bär framtidens hopp, möjligheten till allmän- 
mänsklig lycka och vapnet mot pessimismen. Styr- 
kan att kunna lefva består icke i att vara star- 
kast och kunna slåss, utan i att kunna älska 
med den oändliga ömhet, som blott den förhopp- 
ningsfulle, den, som har ett ungt hjärta, äger. 

Och så stark har kontrasten mellan denna frid, 
som öfvergår allt förstånd, och denna spöksyn 
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af ett helvete på jorden varit i författarens själ, 
att han som ett komplement till skildringen här 
och en kommentarie med nästan modernt syn- 
mått skrifvit den lilla romannovellen Suivons-le 
(Följom honom), en helt kort lifsbild, en af de 
bästa han gifvit oss, som på några sidor visar 
oss rent af synen af Fasan själf, världsfasan, spö- 
ket, som stirrar in i en kvinnosjäl, som sett för 
mycket af detta obarmhärtighetens grymma lif. 
Den håller på att förskräcka henne till döds. 
Ingenting hjälper mot detta fantom: hon håller 
på att dö i armarna på man och far. Fasan 
kommer vid middagstiden, den är icke blott nat- 
tens spöke utan det klara, kalla dagsljusets onde 
ande. Men en dag befinner hon, romarinnan, 
sig på den afrättsplats, där Kristus trampar sin 
törnestig, som den fina damen vid en cirkusföre- 
ställning. När han kommer, bärande på korset, 
vet hon, att det är han som skall befria henne, 
att han är sanningen. Hon vågar sig fram till 
honom. Där han skrider sin väg fram, ser hon 
att alla dessa förfärliga, mordiska blickar ej verka 
på honom det minsta, han står öfver det allt- 
sammans. Han är lifvets konung, döden har 
intet välde öfver honom, han är Fasans beseg- 
rare, intet hat på jorden kan förskräcka honom, 
han är ju lugn, nej, han är glad: man kan allt- 
så vara lugn här i jämrens dal. Hvarför skulle 
hon icke våga sig fram till honom? Han är ju 
god, nej, han är icke blott god då och då, han 
år ju godheten. 



Ordet katolsk och ordet slavisk har oafbrutet 
legat mig på läpparna, när jag skildrat denna 
lilla boks ämne. Det är en oändlig exaltation, 
en passionerad kristendom, som vi så sällan kunna 
svinga oss upp till, så olik vår nordiska nyktra 
hvardagskristendom. Det är det »blödande hjär- 
tats» kristendom, le sacré cceur, som gör under 
och tecken i de katolska länderna än i dag. På 
samma sätt som vårens solsken, värme, doft, få- 
gelsång genomtränger naturen och nyskapar och 
gör det hela till ett tempel, som andas lifvets 
tillbedjan, där förr var mörker och köld, på sam- 
ma sätt verkar denna kraft i ett nu som en ny 
lifsström, ett dop af eld, en räddning och en 
änglamakt. Och som det är med tron, så är det 
också med kärleken hos Sienkiewicz, den har 
oerhördt mycket af religion och religiös vidskep- 
lig vördnad. Denne sextonhundratalets adelsman 
och riddare, som han tecknar, som en gång sett 
sitt ideal, han lefver icke längre sig själf, han 
lefver för en idealkvinna, han har tvenne till- 
stånd, ett där han år osårbar, oöfvervinnelig, 
modig, glad, när han har henne, ett där han är 
utan en skymt af sällhet och glädje. Nu är han 
en munk i bot och aska. Hans sol är skymd 
eller borta, när han fruktar, att han förlorat henne. 

Låt oss minnas denne pan Szchetuski i roma- 
nen Med eld och svärd, när han söker sin bort- 
röfvade furstinna. Han svarar icke, när man 
talar med honom, han är med sina stirrande ögon 
icke fullt normal längre. Hans kamrater, far- 
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diga att eljes gyckla och drifva hårdhändt skämt 
med allt och alla, betrakta honom med ett vörd- 
nadsfullt medlidande, som de endast bestå det 
stora inre lidandet. Jag erinrade mig vid dessa be- 
skrifningar vissa gamla historier om vilda stam- 
mars vackra sed att betrakta de svagsinta som 
heliga, på hvilka Gud satt ett särskildt märke. 
Och en kvarlefva af en barndomstro af samma 
slag från mänsklighetens barndomsålder möter 
oss med en hjärtlighetens fläkt i dessa Sienkie- 
wicz' böcker. Dessa män eljes utan all barm- 
härtighet, som i striden rusa fram, skrikande: 
hugg ned och mörda, dessa män kunna inför 
den ovanliga olyckan, likasom inför det ovanliga 
mannamodet, som tar deras fantasi, bli gripna 
af en kvinnlig, moderlig, uppfinningsrik och be- 
skyddande ömhet. 

Sådan är ibland till och med denne Zagloba, 
som har brutit mot alla Guds bud utom vänska- 
pens och trohetens och som man kallat Sienkie- 
wicz' Falstaff: han ljuger som en Munchhausen 
och super som en borstbindare, men storskräf- 
laren är hos honom förenad med en hjärtemän- 
niska. Hans tapperhet är barnslig, hans tillgif- 
venhet likaså och hans glupskhet lika allvarligt 
menad som barnets. Han är ömsom feg och 
ömsom modig. Vid belägringen af Zburaj ut- 
brister han: 

»Eftersom jag är satt på halfrationer, gör det 
mig alldeles detsamma. Mitt mod fordrar tre 
ting: att äta godt, dricka godt och sofva godt. 
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Äfven den bästa spannrem torkar och brister, 
om den icke blir smord.» 

Det är otroligt våldsamma naturer dessa paner 
eller polska ädlingar, som Sienkiewicz aldrig 
tröttnar att skildra. En mängd af dem äro blott 
vilddjur, andra mycket sällan något annat, men 
i detta mycket blandade sällskap finns det, trots 
allt, ett samvete af så österländskt snitt, att vi 
knappast kunna kalla det med detta namn, men 
som, när det en gång börjar på att fungera, har en 
imponerande kraft, ett samvete, som har en orädd- 
het och en envishet, som andra människor blott 
visa, när de bli gripna af en fix idé. Och med 
denna besynnerliga tingest, ett mellanting mellan 
hjärta och samvete, mellan svaghet och styrka, 
blifva de plötsligt manliga, glada, hurtiga till 
en grad, som vinner dem vårt hjärta, och få 
ibland melankoliska drag, som bli rent af för- 
tjusande. Det är det enda som kan förklara gåtan, 
hur Sienkiewicz burit sig åt att skildra tider, 
som drypa af blod och skamliga dåd, så att vi 
kunna lefva i dem med nöje. Det är denna friska 
ridderlighet med sin ära, som här tar vårt för- 
nuft till fånga och gör oss likasom till barn på 
nytt. Det är tydligt att människan med detta 
vida spelrum af äfventyr, både lyckliga och olyck- 
liga, icke blott skall öfva upp sin beslutsamhet 
och sitt mod utan också med större lifskraft skall 
spana såväl efter alla faror som efter räddning 
och hjälp. Det blir för dessa män från förgångna 
dagar naturligt att med större hänförelse hälsa 
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lifvet och glädjen, omgifna af dödar, så som 
stjärnorna lysa klarast, när natten är som mor- 
kast. Vi talade nyss om den drömlika verklig- 
het, som gjorde Från Neros dagar alltför mycket 
till en scen, alltför mycket till en hallucination 
och flyttade oss in i en alltför främmande värld. 
Men alltid följer något af denna det öfvernatur- 
ligas mystik med, där Sienkiewicz skildrar. Först 
ter han sig för oss något kall, med något af hi- 
storiens lugna genius, som lungt lyfter sin fackla 
och blott säger: se! medan byar brinna, kvin- 
nor skändas och män spetsas. Sedan få vi en 
hisnande känsla af den världssympati, som gör 
hans fantasi kosmopolitiskt fruktbar. Då ville 
vi öfversätta hans valspråk med detta: Världen 
är vid, konsten är stor och det enskilda lifvet 
som droppen i hafvet. Vi tycka oss med Sien- 
kievicz taga steppens vilda fåle och jaga genom 
världshistorien. Luften blåser friskt och gladt 
kring våra tinningar, kammarluftens damm flyger 
bort, blodlukt och krutrök draga också snart 
bort, scenerierna växla och taflorna aflösa hvar- 
andra, och medan vi följa honom, tänka vi på 
tidernas eviga växling, inandas nomadlifvets eviga 
flyttningsbebof. Vi beundra denna sällsamma 
österländska vältalighet, som talar alla landsmål, 
vet snitten på alla dräkter, som med samma 
lätthet bryter på alla karaktärers dialekter, som 
är så muntert målande och som likväl genom 
sin trånad ger oss en känsla af något hemlöst 
förtvifladt, något nervöst och jagadt. Hafva vi 
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kommit så långt, börja vi på att förstå arten af 
Sienkiewicz* vemod. Låt oss då också samtidigt 
beskåda hans berömde landsman, målaren Stykas 
genialiska illustrationer till romanerna, och då — 
men icke förr — skola vi komma det stora hos 
honom närmare och det gåtfulla också. Vi skola 
möjligen se, att denna mänsklighet, som han 
skildrar, är ett helt folk, ja, kanske alla folk. 
Den går på en väg, vägen mot domedagen, en 
dansande, bullrande skara af vilda våldsmän med 
grupper bland sig af botfardiga. Fy! det är en 
förfärande medeltidstafla vi skåda, med mord- 
brännarkrigets blodsorgie som bakgrund — kriget 
spelar tärning med människolif, det är ett upp 
och ned af människoöden, ett bredvid hvartannat 
af njutningslystnad och mod och tapperhet och 
öfver allt detta en religion, hvars svärmeri eldar 
till sagolik heroism. Men midt ibland denna sto- 
jande hop står där alltid någon hjältegestalt. För 
honom är världens växling lek, för honom äro 
lycka och olycka som böljebubblet på ytan af 
tillvarons ström. I denna ström späjar han all- 
tid efter spegelbilden af en sol, högt öfver de 
oroliga böljor, som drifva människolifvet framåt. 
Han står där med en kunglighetens åtbörd gent 
emot alla lifvets vedervärdigheter. Och hvarför? 
Han drömmer. Han har en gång sett en syn: 
en kvinna kanske, ett älskadt Polen kanske, upp- 
rättadt och fritt, eller kanske, som någon af mar- 
tyrerna, Guds kommande tusenåriga rike, men 
aldrig en den låga njutningens fest. Och då — 
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när denna syn bemäktigat sig denne man eller 
denna kvinna, är troheten ingen dygd längre, 
den är blott det som människan åtrår, det enda 
eftersträfvansvärda. Det är denna drömmande 
blick på tillvaron, som anger Sienkiewicz' polska 
ursprung: han hör till de stora svärmarnas folk, 
de slaviska. Slaven behöfver ett öfverjordiskt 
något, en fjärrsyn, som kommer honom att dröm- 
ma, en fantasisyn, i hvars himmelska solsken 
han går. På grund af abstrakt svärmeri kan 
han bli brottsling och trampa sed och lag under 
fötterna, medan gallern åsidosätter moralen blott 
af jordisk entusiasm och för någon jordiskt strå- 
lande uppenbarelse. Poesi åtföljer alltid denna 
slavens entusiasm, den målar alltid med öfver- 
drifna färger, den inspireras aldrig af logiken, 
den har kärlekens ofta blinda och dumma vid- 
skepelse, ömhetens vansinne. Det är ödmjukhet 
och lydnad som gör den stark, och som är dess 
mat och dryck. Därför kan den vara af samma 
art som muhammedanens fanatism och sjunga 
fromma sånger medan den spetsar eller kors- 
fäster sina fiender, därför kan den barnafromt 
besjälas af fröjden att äga en härskare att dö 
och lida för, därför kan den vara en ödesdyrkan, 
som aldrig tvekar, ty af tvekan och öfverlägg- 
ning har den i sina stora ögonblick intet spår: 
den resonnerar icke. Och hur modern Sienkie- 
wicz än må vara — hans realism kan ej ute- 
stänga denna visionära hemlighet, hvaraf hans 
hjältar äro i besittning. 
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Men samma folk som äger den mystiska tros- 
glödens hela hänförelse, har svagheten i viljan, 
när det gäller att sammansluta sig till ett. Det 
är ett folk, som älskar att gå på egen hand, att 
grubbla och svärma på egen hand. Alla de 
gamla fabelaktiga legenderna, som vi känna från 
historien, om den polska adelns oregerliga oenig- 
het och barnsliga kif, förrädiska stämplingar och 
omätliga äregirighet finna vi här, utan tvifvel på 
goda historiska vittnesbörd, styrkta genom Sien- 
kiewics' romaner. Det är Polens kräfta detta. 
Den verklige fosterlandsvännen är den förtviflade 
enskilde, som söker att samla och ständigt miss- 
lyckas. Det är förrädarnas land, lika väl som 
hjältarnes, Sienkiewicz har framställt i synnerhet 
i romanen Syndafloden, som behandlar svensk- 
kriget 1657 — 59, och romanens titel, Syndafloden, 
ljuder ju som ett nödrop ur nationens bjärta. 
Hela den barnsliga sorglöshet, som ger en så 
vacker färg åt den polska fribytarnaturens brist 
på logisk förmåga af disciplin, är framställd med 
en blandning af humor och bitterhet. Det aske- 
tiska lynnets, munklynnets afvigsida är med mäs- 
terligt fördragsam glädje återgifven, när det gäl- 
ler att teckna dessa lekande naturer, som intet 
hafva förstått och intet glömt af forna felsteg, 
när fosterlandet står på branten af undergång. 
En ungdomsroman, som hvaije intelligent yngling 
borde läsa, lika väl som Fältskärns berättelser, 
är i många hänseenden just Syndafloden. Den 
kunde för öfrigt, blott politiskt taget, vara en 
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uppfostringsroman icke blott för de unga utan 
också för de äldre. 

Alltjämt är det äfven här hufvudafsikten hos 
Sienkiewicz att afslöja den instinkt, som har 
något här i världen att älska och bevara öfver 
allt annat, den karaktär, som hämtar sin kraft 
i sin dyrkan af något ideelt. Det är när han 
visar oss detta, som han tecknar sitt innersta. 
Tvenne kvinnor, den ena i Quo vadis, Lygia, 
den andra i Syndafloden, Olenka, ha låtit sitt val 
falla på män, hvilkas karaktärer de icke kunna 
gilla. Hon, kristinnan, kan icke tillhöra den 
njutningslystne Vinicius, och den andra, Olenka, 
får om sin älskade höra, att han visat sig ovär- 
dig både söm riddersman och människa. I bägge 
fallen står hedern för dem öfver lyckan, trohe- 
ten mot dem själfva öfver alla lidandets fasor. 
Detta ämne, den älskande och moraliserande 
kvinnan, så ofta behandladt och därför så ut- 
nött, så dåligt behandladt i en mängd fall och 
därför så förlöjligadt, får här en tragisk storhet, 
som ger scenerna en rangplats i litteraturen. 
Olenka, likasom Lygia, är en äkta kvinna. Bägges 
kärlek är lika outrotlig som om den vore en troll- 
dryck, hvilken blandat sig med deras blod. Och 
Olenka — om hon också skall älska honom till 
lifvets slut med hela sitt unga blods glöd och 
ömhet, så är hon en för fin kvinna, en adels- 
natur af alltför äkta halt för att taga honopa be- 
sudlad som han är med blod och insnärjd i låga 
kamraters nät. Författaren lägger ord i hennes 
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mun, når hon bryter sitt löfte, om han icke vill 
blifva en annan, som skålfva af denna ädla kvinn- 
lighets patos. Till den unge krigaren, som hon 
nyss, okunnig om hans våldsdåd, gett sitt hjärta, 
och som nu, ursinnig af raseri öfver hennes för- 
akt, hotar med att taga, hvad han ej får, riktar 
hon ord, som »klinga stab, om någonsin ord 
klingat så: 

»Om än inte ni fruktar någon, så vet att Jag fruktar för 
Gods vrede . . . och människors tårar fruktar jag, och orätt- 
rådighet fruktar Jag. Vanära vill jag inte dela med någon; 
fastän jag är en svag kvinna, har jag kanske mitt namns 
heder kärare än mången/ som kallar sig för en ädling.» 

Svårt är ju alltid att med ett kort citat söka 
att återgifva, hvad som kunde betecknas som lifs- 
nerven hos en diktare. Dock synes det mig, att 
detta kunde ge en föreställning om hvad man 
skulle vilja kalla det idealismens svärmeri hos 
denne författare, som gör, att han kan ge äfven 
resignationen en färg af lifsberusning, försakelsens 
njutning, samvetsnjutningen. Denna hänförelse 
talar mångenstädes här; den kommer till orda i 
den mästerliga predikan, som Herrens lärjunge, 
Petrus, håller för sina lärjungar i katakombernas 
klyftor (Quo vadis); den får ett alldeles klassiskt 
groteskt uttryck hos den polske adelsmannen, när 
han försmäktar bland tatarerna (I tatarernas 
våld i novellsamlingen Polackerna). Ingen af 
Sienkiewicz' gestalter, utom den sistnämnda, har 
dock så mycket af korsriddarblod i sina ådror, 
som den oförgätliga typ af ett riddarbarn, som 
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fått sitt förhärligande i några sidor i romanen 
Med eld och svärd i skildringen af Pan Longin 
Podbigienta, den blygsamme, man ville säga den 
jungfrulige hjälten, som så gärna ville älska en 
ung fager kvinna, men som icke får göra det, 
innan han infriat löftet att upprätthålla släktens 
fabelaktiga hjältetradition att afhugga tre hufvu- 
den på samma gång, och som med sitt stora 
slagsvärd är stridens rasande Roland. Denna 
typ af dödsförakt och adelsmannaglädje tillhör 
ett mera idealistiskt barnsligt släkte än vårt. Det 
solsken, som utgår från honom, har något af 
den dämpade och skära morgonglöd, som är 
fritt från dagens kväfvande hetta. En storartad 
och enastående scen är den, då han dör för ta- 
tarernas pilar, under det han upprepar dödsbö- 
nens ord: »O, himmelska drottning!», »Frälsa- 
rens moder!». Medan pilarna öfversålla hans 
kropp och blodet från tinningarna droppar ned 
i hans ögon, framstönar han slutlingen: »Ångla- 
skarornas drottning!» och dör, medtagande himla- 
synernas ljus, medan dödsnatten sänker sig öfver 
honom. 

Det har gällt för oss att här framför allt be- 
tona, hvad som gjort Sienkiewicz till sitt folks 
diktare och representant. Häraf vore emellertid 
alldeles oriktigt att sluta att något munkartadt 
och världsföraktande, något dystert och asketiskt 
skulle färga hans världsåskådning i dess helhet. 
Sällan har den fagra jorden med alla dess for- 
mer af muntert och sjudande lif och rörelse fun- 



17 

nits representerad så fullödigt som här. Hans 
melodiers djupaste ackord ha denna grundton 
af vemod och längtan, men denna ton är på 
samma gång förenad med en af glädje, tro och 
hopp. Något af sin folkstams legend har Sien- 
kiewicz diktat in i allt hvad han skrifvit. Icke 
utan skäl kallar han sin förnämsta roman Synda- 
floden. Titeln skulle ej illa passa vare sig till 
Från Neros dagar eller Med eld och svärd. Ty 
likasom den grundtanken ligger i den bibliska 
syndaflodshistorien, att det finns en motsats mel- 
lan världens stormande och hemska kaos och 
ljuspunkten af ett kämpande folk, ett egendoms- 
folk, en trupp af Guds utvalda, så ha också för 
Henry k Sienkiewicz dessa kristna under käjsar- 
tiden, dessa polacker midt i ett svallande haf af 
barbarer blifvit symbolen för det salt, som räd- 
dar världen från att förruttna. Deras fana har 
ingenting af protestantismens breda demokratiska 
inskrift med allmän upplysning och med social- 
demokratiska planer, men den höjs där, hvarest 
de få utvalda, de verkliga adelsnaturerna våga 
att kämpa, lida och älska. Likasom Noak i 
arken bärgar det, som är värdt att undgå för- 
störelsens syndaflod, så samlar Petrus i ladorna 
för Herrens tillkommelses stora dag. Så finns 
det alltid en liten farkost, rymmande de äkta 
riddersmännen, som har tagit landkänning af 
någon den heliga Graals fyrbåk och klyfver de 
svarta vågorna, trotsande stormar och olycks- 
öden. På detta sätt söka vi alltjämt dikta oss 

Essayer. 2 
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sagor om vrån bland bergen, dår en koloni af 
ädla, glada människor lefva paradislif, och denna 
idyllton hos vår författare försonar oss med de 
strömmar af blod, de outsägliga skändligheter 
han ofta måste förevisa. 

I grund och botten har han bättre än de flesta 
kunnat förstå martyrkänslan, han som tillhör det 
historiska martyrfolket. Han har kunnat förstå 
den religiösa tro, som liknar den korsfästes upp- 
blickande mot en förlossare, medan bödlar hud- 
flänga honom, den blick som, när den måste 
släppa allt jordiskt hopp, måste skåda inåt. 

Att söka sitt stöd hos en mäktigare är gam- 
mal österländsk sed. På Polens mark har ingen 
af dessa teorier florerat, som vi på vårt språk 
nämna folkets själfstyrelse, jagets själfhåfdelse, 
personlighetens ansvarskänsla, medvetenhet o. 
dyl. Åfven när Sienkiewicz skildrar, får en furst 
Jeremi ett slags profetisk, sagolik nimbus. Det 
vill säga, det är han som lånar sitt ljus åt en 
krets af drabanter, han spelar rollen af ett cent- 
rum i ett solsystem. Vi märka då här en egen- 
domlighet för denna åskådning, här bibehåller sig 
ännu en hierarkisk patriarkalisk öfver- och under- 
ordning, som eljes i Europa spelat ut sin roll 
men som färgar alla förhållanden så i stort som 
smått, öfverallt, där man talar de slaviska språken. 
Man beror religiöst, socialt, erotiskt af en kraft 
ofvanifrån. Alla skola enligt denna patriarka- 
liska familjeprincip hafva sin goda fé eller bero af 
sin goda genius, vara omyndiga med nöje, behär- 
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skas af någon, ha sitt ideal. I denna beroendekän- 
sla, syndakänsla, ödmjukhetskänsla finner man 
lyckan; detta att kyssa ett ljuft ok ger en salig rys- 
ning af fröjd, det är en barnslig glädje att tillhöra, 
att beskyddas, som våra prosaiska förhållanden 
hålla på att till en del utplåna. En slags sagoerotik 
ingår i alla förhållanden, icke blott de könsliga 
men också de religiösa. I Kmitits känslor vid 
den heliga jungfruns fest i Jasna Göras kyrka 
finner man den typiska beskrifningen på extasen 
i denna själsstämning (Syndafloden II, 208), obe- 
skrifligt vacker i sin domnande öfverlåtelse och 
trygghetskänslan af ett öfveijordiskt beskydd. 
Når vi nordbor tänka oss rättvisan, tänka vi oss 
henne som något abstrakt, något oberoende af 
sympatier och antipatier, en allmän människo- 
rätt, lika för alla. Tol stojs och Sienkiewicz' folk 
tänka sig henne som något vackert, något som 
också måste vara lycka och som måste sprida 
doft och glans öfver lifvet. Till och med hos 
den njutningsföraktande Tolstoj är det dock denna 
fordran på ett jordiskt Arkadien med utopiska 
drömmar som ligger djupast. Slaven kan offra 
sig i vida högre grad än vi västerländingar, för- 
utsatt att hans ideal är något som tager hans 
fantasi fången. Vackert måste hans ideal vara, 
och därför förledes han lätt af sin skönhetskult 
till själfviskhetsdyrkan. Han kan icke underordna 
sig den hårda nödvändigheten, när den är ful 
och prosaisk, eller offra sig för det allmänna, 
när det är tråkigt, oskönt eller blott ämbets- 
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mannamässigt, symmetriskt och regelbundet. 
Aldrig har man bättre förstått, h vilken djupt in- 
gripande betydelse denna upproriskhet mot abs- 
trakt system, disciplin och maskinmässig lydnad 
haft i den polska historien än i dessa Sienkie- 
wicz' sannsagor. Orsaken, hvarför detta rike 
vacklar och faller, är en illustration till ordsprå- 
ket om, huru den lilla tufvan välter det stora 
lasset, om huru små orsaker kunna åstadkomma 
stora verkningar. Det förfarligaste i Polens olycka 
är, att dess tragedi är så mycket af en fars och 
afgöres genom barnkammaruppträden och af 
män, h vilka synda snarare af barnslig besinnings- 
löshet Än af ondt uppsåt. Man tycker, att med 
en liten smula sundt förnuft vore allt hjälpt, men 
— denna lilla smula sundt förnuft är omöjlig 
att bibringa dem. Aldrig har faran af att vara 
ett nyckfullt, halsstarrigt, ouppfostradt naturbarn 
klarare åskådliggjorts än i historien om denna 
republik och dess nyckfulla adel. Dessa adels- 
män sakna ingenting af hvad bildning, fin sed, 
älskvärdt och ridderligt sinnelag kan gifva en 
människa, men för ögonblickets impulser, upp- 
brusning och afundsjuka glömma de allt, bete 
sig som narrar och vansinniga. Med beundrans- 
värdt fin psykologi beskrifver vår författare, hur, 
när vansinnighetsparoxysmen är öfver dem, ingen- 
ting är dem heligt. Deras afgud, deras ömtåliga 
hederskänsla, är kränkt. Som själfsvåldiga barn 
bete sig dessa höga herrar inför krigslifvets be- 
svärligheter, emedan de tycka, att det är en dräng- 
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tjänst att lyda kommando. Tappra i dueller och 
slagsmål, vilja de rymma från lägret och sluta 
med att öfvergå till svenskarna. De stoj a på sina 
riksdagar som en upprorisk skolklass; vid till- 
fallen, då hela fosterlandet är i fara, är det icke 
möjligt att förmå dem att passa på tiden för all- 
männa uppbådet; de behöfva minsann icke passa 
på klockslag. Det är på grund af bristande punkt- 
lighet som bataljer förloras, och när man skall 
slå läger, kan man det icke, därför att hvaije 
adelsman har tagit med sig hela sitt lilla hof med 
tross och allt. Och man anar dunkelt, att all 
denna upproriskhet i grunden beror på den vär- 
dighetskänsla, som å andra sidan är deras dygd, 
ett ideal af ära och adelsmanna-comme-il-faut, 
som är deras religion och dogm. Den har för 
dem trollmakten af en amulett, denna tradition 
om hvad som höfves dem som sina förfäders 
söner, och af pliktkänsla mot ätten blifva de för- 
rädare mot fosterlandet. Det är småsaker och 
ömkligheter, som spela den stora rollen hår: 
bortskämdheten och egenviljan kan icke offra en 
vana, ett behof, ett tycke. Man ser icke det 
stora för det lilla: man förlorar ett land, som 
man förlorar en knappnål, utan att märka det. 
Intrigen frodas som ett ogräs. Man spelar på 
känslosträngarna, och man har vunnit, omvänder 
riddare till förrädare med några väl svarfvade, 
sofistiska fraser, och de omvända tro till hälften, 
att de göra fosterlandet en tjänst. Det är för- 
blindelsen hos en samling älskvärda, intelligenta 
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barn man bevittnar, som, förda af några ränk- 
smidares eländiga spel och sitt eget lättsinne, 
skrattande och med högburet hufvud men med 
förbundna ögon gå själfmant till stupstocken. De 
ha knappast sett sitt eget Golgata, förrän vid 
sista kröken af vägen, ty de hafva aldrig för- 
mått att läsa i framtidens bok. Och det värsta 
är, att innerst beror det på, att deras hjärta är 
för gladt, deras sinne för förhoppningsfullt, deras 
världserfarenhet för liten, allt sådant som hör 
till den barnsliga älskvärdhetens meritlista. Lif 
och död leker för dem ännu i äfventyrets glada 
färger; att slåss är deras lust, att blöda är deras 
vana, och det är en fara för den människa, som 
icke fruktar döden, att hon är för modig; att 
undvika farorna intresserar henne icke, och för 
att ordna lifvet måste man dock intressera sig 
för att undvika faror och utjämna svårigheter. 
Det år förbannelsen med hjältenaturen i allmän- 
het här i lifvet, när den slår öfver, den handskas 
för vårdslöst med lifvets fredliga värden och 
vinster, den skattar dem icke, den ställer till 
oordning, ty den förstår icke dessa, det praktiska 
lifvets små segrar och nederlag, som vinnas under 
årstiders växling genom plöjning, sådd och skörde- 
arbete. I huru mycket högre grad gäller det. 
icke dessa fribytare, som lefva på hästryggen och 
bland bägarna, i tält och på marscher öfver hälf- 
ten af sitt lif. Och det förefaller mig som om 
Sienkiewicz framför allt vore en Seher i det för- 
flutnas dimmor, en uppväckare af dess gestalter, 
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därigenom att han så tydligt gett oss denna at~ 
niosfår af det krigiska lifvets orosande, af dessa 
krigare, som äro innerst oroliga, af den förstö- 
relsens stormvind, som så att säga ligger i deras 
lynne, i själfva deras natur, som ingenting stan- 
nar vid, ingenting tar hänsyn till. En sådan 
andlig skogsmänniska som Kmitits, en sådan för- 
tjusande frisk, lifvets och liffullhetens egen först- 
födde son — hur verkar han icke på samma 
gång tragiskt oroligt och oroande — oroande sig 
själf och oroande andra. Alla goda feer ha gif- 
vit honom sina gåfvor i vaggan, blott en, den 
fientliga, gaf honom ofridens, tecknade på hans 
panna detta rastlöshetens märke, som alltid hör 
i hop med ett stycke Kainsnatur, som icke kan 
böja sig. Hvem förstår icke, att en sådan man 
måste bli älskad, otuktad och odisciplinerad som 
han är. Han måste bli det, lika väl som man 
älskar svalans flykt med korta oregelbundna ving- 
slag som vårens egen häroldsförkunnelse. Men 
många luttringens skeden måste han genomgå 
för att han skall kunna bli den man, som en 
kvinna skall kunna bygga bo med. Han är en 
äkta bild af den polske adelsmannen, frihets- 
mannen. 

Ungefar så har Sienkiewicz repeterat historiens 
bittra läxa för sitt folk, historien om detta olyck- 
liga Polen, som synes mig i hela sin tillvaro 
kunna förliknas vid historiens ironiska Penelope- 
väf, där allt, som väfves den ena dagen, upprif- 
ves den följande af folklifvets dunklaste ödes- 
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makter, afunden och den själfsvåldiga själftill- 
räckligheten. Det vemod vi i hans skildringar 
så skarpt förnimma, så att man i vissa af dem 
tycker sig inandas en sömnörts narkotiska doft, 
härleder sig möjligen däraf, att ett ursprungligen 
lekande barnalynne finns hos detta folk och att 
detta barnalynne blifvit instängdt, slaget i bojor, 
omänskligt behandladt. Det är en sammansmält- 
ning hos honom af tvenne från början alldeles 
främmande beståndsdelar: en vild, barnsligt lätt- 
sinnig folknaturs glädje, som vill svärma i skog 
och mark med ett ungt djurs kaprioler, och ett 
utifrån påtvunget ok och lidande. Det är denna 
slaviska natur som gjort Sienkiewicz så intressant 
och så ny för oss västerländingar. Hans roma- 
ner äro fyllda af en viss vildblomsdoft, af något 
som känns som en fläkt från steppen, något som 
fängslat oss som toner från en trånadsfull folk- 
dans, hvars steg och vändningar vi aldrig förr 
sett. Dess takter och rörelser ge oss nya intryck, 
dess längtan efter ljus, luft och frihet griper oss 
som en främmande längtan af en fågel med 
bundna vingar, dess oändligt veka, gråtande kla- 
gan vill framlocka tårar, och dess vildhet erinrar 
något om de ungerska dansernas plötsliga kast- 
ningar mellan högtidlighet och barbariskt lifs- 
mod. 



LEO NIKOLAJEVITSCH 
TOLSTOI. 

F\en icke blott genom sällspord begåfning utan 
genom sällspord karaktär, icke blott genom 
diktning utan genom lif märklige ryske roman- 
författaren Leo Tolstoi, hvars namn och rykte 
nu fyller den bildade världen, måste af den väs- 
terländske psykologen betraktas som en inga- 
lunda lättydd gåta. Men ju mera man studerar 
honom, desto mera upplösa sig de första mot- 
sägelserna, och bilden af hans mäktiga gestalt 
växer, ju mera ingående man granskar honom. 
1 vissa delar skall alltid hans nya samhällsbygg- 
nad förefalla bisarr, men grundstenen till det 
hela är af hållfastaste granit; den skall trotsa 
tiden. Den är ett begrepp om allmän människo- 
kärlek, som förklaras på ett sätt, så originellt, 
att det är som om ett nytt lif genomströmmade 
den gamla läran, ty den formulering han ger den, 
är ett af dessa poetiska fynd, dessa stora perspek- 
tiv, som kasta ny dager öfver belägenheten, så 
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att säga, af människolifvets ljus- och hälsokällor, 
som gör dem lättare att finna för hvar man. 

Och att upptäcka eller rättare sagdt — för att 
icke öfverdrifva deras betydelse — att bringa 
i dagen dylika hälsokällor är endast möjligt för 
dessa stora vägvisare, på samma gång reforma- 
torer och diktare, till hvilka Tolstoi obetingadt 
hör. 

Betydelsen af en sådan gärning som hans är 
omätligt stor. Kraften af hans insats har emel- 
lertid också blifvit så stor af det skälet, att den 
varit personlig. Han har vid ännu unga år lös- 
brutit sig ur en glänsande krets och en ställning 
med alla det förfinade världslifvets behag och 
tagit på sig en tjänares skepelse, från salongs- 
hjälte gjort sig till dagsverkare. Om än offret 
för honom var mindre kännbart, då han efter 
hårda strider tillät hustrun att behålla godset 
och en del af förmögenheten, är hvad han off- 
rade alldeles tillräckligt betydande, för att han 
skall vara värd både vår förundran och beund- 
ran. Det är säkert, att den, som så som han 
kan skildra salongslifvets lekfulla konversations- 
sport och eleganta färgspel med all den charm, en 
humorist, poet och fashionabel författare kan ut- 
veckla, han har ännu starka rötter kvar i den 
högaristokratiska tillvaro han lämnat. Och allt 
detta öfvergaf han på en tid, då han gällde som 
Europas mest firade skriftställare, och underkas- 
tade sig alltså att för sina »galna idéer» plötsligt 
betraktas som halfförryckt och ovärdig allvar- 
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samma mäns medborgerliga förtroende, en upp- 
fattning, som nu visat sig ohållbar men som då 
verkligen låg nära till hands. Mätt med detta 
mått ter sig Tolstois idealiserade bondlif i sitt 
rätta ljus som en verklig heroism under hans för- 
hållanden. Hurudan är då denne man, som så 
litet följer världens regler för en väluppfostrad 
samhällsgosses uppförande och hvars starkt Rous- 
seauiska naturlifsideal säkert skall komma att 
verka sönderfrätande på många samhällsafgudar, 
om ock hans lära måste sofras från mycket sago- 
fantasteri? 



Om någonsin har man rättighet att med ho- 
nom på afstånd anställa ett förhör, som ibland 
nästan kan komma att likna ett slags fantasteri- 
interview, och denna metod är den kortaste och 
bekvämaste för att sätta oss in i hans tankegång 
under första perioden af hans lif. När han 1861 
efter andra utrikesresan återvände till Ryssland, 
kan man anse hans ungdom afslutad, och då 
är det icke svårt att af honom själf få upplys- 
ning om hvad som rörde sig i hans själ, tack 
vare hans många själf bekännelser, böckerna Från 
mina barndoms- och ynglingaår och Min ungdom, 
de genomskinliga anspelningarna i hans ungdoms 
novellistiska författarskap, likasom genom åter- 
blickarna i hans Bekännelser o. s. v. 

Den ryska allmänna stämningen känna vi ock- 
så genom samtidas vittnesbörd, vi känna honom 
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som vi skulle känna en romanhjälte ända in i 
hjärtegrunden af hans drömmar och önskningar. 
Hoppets morgonsol lyser just nu öfver det 
omätliga tsarriket, sedan Alexander befriat de 
lifegna. En obestämd sangvinisk kamratkänsla 
och framtidsdröm fyller de ungas bröst, man kän- 
ner sig färdig att bli ett folk, att kasta alla klass- 
åtskillnader öfver bord, och Tolstoi har redan 
på sitt gods inrättat en skola för folkets barn. 
I hans öron, likasom i allas, ljuda mystiskt loc- 
kande Nekrassovsord: »Tig, hämndens och smär- 
tans sånggudinna, jag vill icke mera störa andras 
sömn, vi ha förbannat tillräckligt» . . . Och gref- 
ven tänker: H varför förbanna, när man kan väl- 
signa? Ännu ser han detta fridens och välstån- 
dets rike blott i dunkla konturer. Men den tan- 
ken skall han tänka ut sedan. Ända från barn- 
domen har han haft stora planer. Han är en 
underlig blandning af sangviniker och melanko- 
liker. Under ungdomen, berättar han oss, hade 
han fyra känslor: l) kärleken till henne, hans 
fantasis idol; 2) behofvetatt vara känd och älskad 
af hela världen; 3) hoppet om en berusande lycka 
något oerhördt, som skulle komma; 4) fasan för sig 
själf, åtföljd af en ofta återkommande förtviflan. 
. Är det ej som om vi hörde vår egen Thorild 
i denna katalog, likasom vi återfinna något af 
Tolstoi i dennes ord: »Det fanns hos mig blott 
en tanke: att förklara hela naturen och refor- 
mera hela världen». Men just för sådana fan- 
tasiens kolossala kraftnaturer lyckas också mi- 
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raklen. En fantasiens idol tycks han verkligen 
ha funnit i den hustru, han året därpå hemförde, 
och känd och älskad af hela världen har han 
blifvit som sitt folks andlige oförskräckte väl- 
görare. Trollmedlet hos honom är denna uni- 
versala sympati för både bekanta och obekanta, 
som är den ryska naturen så egen, som gör »att 
en rysk bonde, som ni frågar om vägen till när- 
maste by, svarar er en halfmil, om ni ser trött 
ut, men två, om ni ser ut att vara god fotgän- 
gare »(Lanin Ryska karaktärsdrag, Fortn. Re- 
view 1889). Ibland kan äfven Tolstoi i en ifver, 
som liknar moderskärlekens, när den vill trösta 
ett sorgset barn, berätta sina bönder otroliga am- 
sagor, hvarom mera här nedan. 

Om människan någonsin förstode det omed- 
vetna i sitt temperament, skulle grefven kunna 
lyckönska sig till denna evigt blomstrande, rast- 
lösa fantasi, som han får som sitt rasmärke, fast 
i högre grad än sina landsmän i allmänhet, och 
som låter honom lefva på denna fantasi som på 
en verklighet. Stundom förskräcka honom vis- 
serligen dess bilder som spökgestalter och eviga 
samvetskval, men stundom kan han blott be- 
höfva en af dess glansfulla bilder för att stå som 
en man i lifvets strider för ett ideal, om också 
aldrig så fjärran. Som den ryske politiske mar- 
tyren har han en oändlig fond mod för hvad han 
tror på. 

Men ännu är för honom lifvet själft insvept i 
en ovisshetens half dager: hvar är kosan, hvar 
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är målet? Är det att som Olenin i »Kosackerna» 
söka tillfredsställa sin sensuella natur? Han har 
försökt det; han kan lefva om och förlusta sig 
rätt tappert bland glada kamrater. Men åter och ' 
åter kommer den besynnerliga frågan, som ingen 
bland hans jämnåriga förstått eller som ingen 
åtminstone kväljes af såsom han : Hvad år lifvets 
mening? Han måste ha reda på lyckans hem- 
lighet, ty han är olycklig. 

Och vi kunna tänka oss, att han nu, medan 
han nalkas det heliga Ryssland, säger till sig 
själf i en af dessa själfpröfningens återblickar, 
som han ständigt gör: »Hvad jag hatar denna 
högförnäma turistvärld, som jag skildrat i furst 
Nechljudof, dessa håglöshetens och likgiltighetens 
människor, som knappt orka föra maten till mun- 
nen, människor med bildningens alla företräden, 
men hos hvilka hjärtat är dödt. Och på sam- 
ma sätt med de ryska salongshjältarna, han har 
icke framställt dem en bit bättre i »Två husarer» 
(på svenska: Två generationer). Han kan dock 
tryggt säga sig, att de icke äro en hårsmån öfver- 
drifna. Husaren från i går, hvars ideal var att 
supa, spela högt och duellera, finns ju kvar än 
i dag, och den vördnadsfulla beundran, hvarmed 
man hviskar hans namn, relaterar hans galna 
streck, räknar upp, hur många fruar han enle- 
verat, hur många äkta män han skjutit ner i 
duell, såsom det omtalas i novellen, visar bäst 
beskaffenheten af allmänna opinionens världs- 
mannaideal. En elak satir, säger man. Ingen- 
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ting annat, svarar Tolstoi, än en trogen blid ur 
verkligheten. Och denne vivörs son, tecknad i 
motsats till fadern som kall diplomat och egoist, 
beräknande alla chancer — den unge grefven 
vet, att denna typ vimlar i alla salonger som 
något extra modernt, ty det senaste modet är 
den unge gubben. Dessa lycksökare, som nu för- 
siktigt trefva sig uppför maktens backe, se ned 
på sina förfäder, hvilka dock hade en smula 
hjärta och godt humör. Huru de, bugande till 
höger och vänster och sparkande alla underord- 
nade åt sidan, tränga sig fram till en hög plats 
i samhällslifvet, skall Tolstoi med tiden vidare 
utveckla i »Krig och fred» i de mästerliga figu- 
rerna Berg och furst Boris, ty hans hat mot 
dessa världsslafvar och lismare är obevekligt, 
och han försummar ej, att, när han kan, mora- 
liskt afrätta dem. 

Och dock kallar man Tolstoi lycklig, han som 
förlorat tron på människorna, på ärans värde, 
på sin egen stålsatthet mot lumpna njutningar! 
Man kallar honom mycket lycklig, han citeras 
som tapper soldat, som framtidsman, han som 
varit med i kriget och blott genom en usel in- 
trig vid Sebastopols belägring beröfvats en tap- 
perhetsmedalj ! Hvarifrån kommer hans olycka, 
kan någon säga det? Han vet det. Kriget, slag- 
fältet har lagt för hans ögon den mänskliga till- 
varons stora gåta, döden, förintelsen. 

Hela Tolstois natur är innerst ett solsken, hela 
hans temperament är innerst ett menlöst barnalöje, 
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och det är därför han ser i döden ett Damokles- 
svärd, som med sitt hot förgiftar lifslyckan eller 
gör den meningslös, då ju hvarje otrygg besitt- 
ning snarare är en olycka än en lycka. Hvad 
är glädjen af att äga en skatt, om en tjuf stän- 
digt lurar på den? Det är Tolstois känsla gent 
emot döden. 

Han har sett modet i sömmarne, och han vet, 
att man icke vill dö, och att man måste dö. Hur 
skall man lära sig att gå in på att dö, att icke 
känna sig olycklig vid denna utsikt? Att han 
icke är rädd för döden, har han som sagdt bevi- 
sat på slagfältet, men dödsföraktet hos den själ- 
fulla människan, som icke drifves fram af anima- 
lisk dumdristighet, är en mask, som döljer en fruk- 
tan. Dödsföraktet är ett välskoladt sinnes plikt- 
och hederskänsla, när man skall bestå ett obehag- 
ligt examensprof utan att blinka men egentligen 
hälst ville rymma från alltsammans. Redan i »Sol- 
datlif i Kaukasus» förekommer en skildring, som 
visar rätta halten af humbugskallblodigheten. 
Scenen framställer ögonblicket före drabbningens 
början, innan de första skotten växlas. Junkern 
(kadetten) hör inom sig tvenne stämmor, den ena 
hviskar: »Herre, mottag du minsjäl», den andra: 
»Håll dig nu bara rak i ryggen, när kulan far 
förbi, och huka dig icke ned», och när kulan 
kommer hvinande, och kaptenen skämtsamt sä- 
ger: »Nu borde jag yttra ett historiskt ord, å la 
Napoleon», då vet den unge officern, att denna 
likgiltighet blott är ömklig komedi. 
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Det skall ännu dröja länge, innan Tolstoi skall 
upptäcka den enda möjlighet, han anser finnas, 
att undkomma, icke feghetens dödsfruktan, ty 
den menar han icke, men den hopplöshet, hvar- 
med människan riktar till sig frågan: Hvad tjä- 
nar det till att lefva, när man dock måste dö? 
Om han kan göra upptäckten af denna möjlig- 
het att icke frukta döden, först då kan han känna 
sig lycklig. Men ännu har han icke kommit dit, 
ehuru de i yttre afseende mest strålande åren i 
hans lif nu följa. Han vinner 1862 den ömmaste 
och mest uppoffrande maka, hans eget godsägar- 
lif har karaktären af patriarkaliskt fadersvälde 
öfver de underordnade, allt trifves, familjen växer 
år från år, och hans förnämsta romaner skapas 
under denna tid: »Krig och fred» blir färdig 1869 
och »Anna Karenina» 1877. Men under allt detta 
plågar honom nästan som en fix idé den gamla 
frågan, så att han är frestad att taga lifvet af 
sig. Medan bifallets storm växer omkring ho- 
nom, kräfver den grymma sfinxen sitt svar på 
gåtan: Hur skall man kunna dö lycklig? Hvad 
är ejjes lifvets mening? Det är först år 1883 
han fått fullt klart för sig, att hos mannen af 
folket den rätta lefnadsvisheten finnes. Hvar har 
han funnit världsharmonien? 



När Tolstoi behandlar samhället blott så, att 
han framställer dess skuggsidor, så begår han 

Essayer. 3 
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en orättvisa, därom kan intet tvifvel råda, ja, 
han verkar delvis verkligt samhällsupplösande, 
men för att förstå hans kulturfientlighet och visa, 
huru mycket den innehåller af godt och sant, 
bör man för ett ögonblick ställa sig på hans 
ståndpunkt och se med hans ögon. Han behöf- 
ver systematisera samhällskritiken för att komma 
till den lösning på lyckans problem, hans hjärta 
åstundar, och han gör detta konkret genom sina 
stora romaner. Så se vi då redan i Krig och 
fred, huru en af statslifvets funktioner, kriget, 
men icke blott detta, utan äfven ett af dess or- 
gan, dessa, som iklädt sig uniformen, angripes. Ty 
det är icke blott krigets oförnuftighet som utgör 
målet för denna del af skildringen utan äfven 
apparaten för detta massmördande, armén. Dessa 
människor, ofta så fyllda af hänförelse, spela i 
själfva verket en ömklig, föga människovärdig 
roll, beroende därpå, att de skola utföra en 
blindbockslek på ett schackbräde, hvars rutor 
ständigt omkastas och som är omöjligt att öf- 
verskåda för själfva generalerna. Hvad kan i 
själfva verket mindre ha karaktären af förnuft 
och intelligens än en drabbning, målad af Tolstoi? 
Skådespelet är allt igenom antingen tragiskt eller 
löjligt, vare sig man tänker på slagfältets obe- 
skrifliga förvirring, segerns blinda slump eller 
segrarens skryt öfver sina djupsinniga beräknin- 
gar. Inför ett af dessa slagfält, som Tolstoi 
med oupphunnet mästerskap upprullar för oss, 
har man känslan af, att alla dessa ståtliga män 
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äro marionetter och själfva känna sig som en 
stackars skara vilsna gossar, beordrade af någon 
sorts diabolisk vilja till en hemsk lek, där det 
spelas hasard med människolif. 

I Anna Karenina är samhällssatiren riktad mot 
den gängse konstnärliga, eller låt oss hellre säga 
ungdomligt erotiska uppfattningen af kärleken 
som ett svärmiskt rus eller, som Zabel bra ut- 
tryckt det, som en himlastege, där människopar 
sväfva upp och ned. Här framträder på ett in- 
tressant sätt striden hos honom mellan konstnä- 
ren och den skolmästrande vise. Ty på samma 
gång han med sin paletts rikaste och mest glö- 
dande färger tecknat Annas böjelse för Wronsky, 
på samma gång han gjort hennes man till ett 
torrt träbeläte af ämbetsmannakorrekthet, dömer 
han henne skyldig, när hon vill bryta med 
honom. Ty enligt Tolstoi är familjebandet oupp- 
lösligt, ingen upptäckt af själslig oförenlighet 
kan försona eller ursäkta brytandet af ett äkten- 
skap, och olyckan följer förr eller senare lossan- 
det af familjebandet. 

Det nya förhållande, i hvilket Anna inträder, 
gör henne mycket riktigt så olycklig, att hon 
drifves till själfmord, och det är just hennes 
samvete — allt enligt Tolstoi — som gör henne 
förtviflad, ty hon känner, att hon svikit sin plikt, 
att hon stört den naturliga jämviktslagen, som 
bjuder trohet mot familjen, hvilket är detsamma 
som trohet mot mänskligheten. Därigenom får 
hos Tolstoi rent af den erotiska entusiasmen 
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något ordningsstörande, det är en fantasiför- 
villelse, en romantisk utsmyckning, som det 
osunda kurtis- och haremslifvet i det eleganta 
samhället uppmuntrar. Och i sin paradoxalaste 
form uppträder sedan samma åsikt i »Kreuzer- 
sonaten» med sin besynnerliga saga om oförnuf- 
tig svartsjuka. Ty detta ligger bakom alltsam- 
mans, att kärleken som passion för Tolstoi har 
något af måttlöst personligt begär, och i denna 
egenskap är äfven dess poesi Tolstoi en nagel i 
ögat — den är en kultursynd, en form af den 
girighet, den själföfverskattning, som vi skola 
döda inom oss. 

Slutligen kulminerar hans polemik mot staten 
i hans ålderdomsroman »Upprättelse», hvars 
handling vi tills vidare icke vidröra, men där 
den juridiska rättvisan betecknas som en enda 
omätlig orätt. Här stämplas fängelseväsendet 
som en skola i fördärf och statens straff som 
ett vackert namn på samhällets hämnd eller 
inkomst på de moraliskt lytta och vanföra, det 
själf alstrar. Det är en hatets sådd som här 
utsås. Och inför dessa gripande förfärliga taflor 
af lidande, som bära sanningsprägelns omutlig- 
het, stå vi handfallna med skammen hos epiku- 
réer, som vilja vända sig bort men icke töras. 

Det är vid sådana tillfallen vi känna, att Tol- 
stoi menar något djupt kändt med sin jämförelse 
mellan sig och profeten Jonas, till hvilken Her- 
rens ord skedde, att han skulle gå ut och pre- 
dika sanningen för de nineviter och som icke 
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ville, men som blef tuktad tills han ville. Det 
är också infor sådana taflor som vi förstå, att 
han känt sig förlora all tro på världens rätt- 
färdighet, känt behofvet af en ny moral, känt 
sig som gudsonen i hans bondnovell, hvilken 
fick se gumman, som tvättade med en smutsig 
trasa, och med ens tyckte sig se, att ondt ej 
kan tas bort med ondt, våld ej botas med våld. 
Härvid lätta för oss dimmorna öfver Tolstois 
moral, det dagas för oss hvad som är roten och 
upphofvet till all vreden och indignationen hos 
denne fredsapostel. Det är hans kärlek till män- 
niskorna i gemen, till naturbarnen, till de enkla, 
hvilka han tycker sig se trampas under fötterna, 
hans kärlek till dem som han kallar milliarderna. 
Han är, om någon, det klingande skrattets, skald, 
den yra flickans skildrare, den glada vårens och 
den muntra vinterns skald, när det gnistrar 
i solskenet, vårknoppens och isblommans skald. 
Och människor med enkel lifslust, kosacker, 
betjänter och bönder skildrar han med samma 
sympati som allt ljusgrönt och doftande i det 
späda ungdomslifvet. Och därför är världen 
och salongen honom ett fängelse. 

»Jag kan nu knappt fatta det», säger han, »så besynnerligt 
finner jag det misstaget att tro, att mitt lif, en Salomos lif, 
en Schopenhauers lif var det sanna, det normala lifvet, 
under det alla dessa milliarders lif var en opåaktansvärd 
detalj.» Och på ett annat ställe: Hvad göra de lärde, de 
föregifne vise, en Saiomo, en Sakyamuni och en Schopenhauer? 
Be förstöra lifvet, de lära oss att betrakta det som en 
orimlighet och en olycka; det lugn, hvarmed de enkla, de 
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ödmjuka, samhällets parias uthärda tillvaron, visar falsk- 
heten hos tänkarens påståenden. Det, som filosofernas hög- 
dragna spekulation smickrade sig att förinta, återupprätta 
de dygdiga människornas anspråkslösa praktik, skapar det 
på sätt och vis.» 

Har man en gång upptäckt »milliardernas», 
folkets betydelse för Tolstoi, kan man omedelbart 
upptäcka grunden till hans svartmålning af sam- 
hällslifvet och är frestad att i tesens form för 
klarhetens skull uppställa hans förklaring till 
kultursamhällets lysande elände så: Det är ego- 
ismen som åstadkommer minoritets väldet och 
klasskillnaden, och dessa äro samhällets onda 
makter, stora olyckor. Tag blott denna del af 
hans program, afklädt dess ytterligheter, och 
man häpnar of ver, hur rätt han sett. H varmed 
kan man bättre beteckna underlaget, det drif- 
vande motivet till den lifskamp, som gör oss 
alla olyckliga, än med ordet fåfänga? Fåfängan 
är öfverguden i civilisationens tempel, »den hon- 
nette Ambition» är grundvalen till den rang- 
skillnad, på hvilken vårt samhälle är byggdt. 
Man äger endast ett intresse: att tillskansa sig 
egna fördelar och komma fram. Då försöker 
man följaktligen att tillförsäkra sig seger. Man 
gör upp kontrakt och allianser för att hjälpa 
hvarandra blott för att störta andra. Individerna 
bekriga hvarandra, samhällsklasserna bekriga 
hvarandra, de förra blott för att nå detta enda 
mål, fåfängans tillfredsställande, d. v. s. ett sjuk- 
ligt begär efter lyx, att äga mer än man behöf- 
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ver, man vill tillförsäkra sig omåttlighetsnjut- 
ningar i ägodelar, i makt eller ära. Och när 
man lyckas, har man vunnit — bekymmer, ohälsa, 
oro, ofrid — otryggheten att stå på fientlig fot 
med hela världen och med sitt eget samvete 
dessutom, med detta enkla naturjag, som bonden 
och naturbarnet förverkliga. 

Allt i samhälls-, stats- och stadslifvet är då, 
från denna sida sedt, förvridning af lyckans 
sanna mening. Man ser den som ett legalise- 
radt rof- och plundringssystem, hvars innersta 
rot och kärna, af klädd allt skenfagert om hölje, 
är en våldshandling, en skadegörelse, ett indi- 
videns tillskansande af orättmätiga fördelar och 
vinster på andras bekostnad. Kriget är ett sys- 
tematiskt nedslaktande för nationaläran, krigs- 
makten ett stort mordvapen, krigarna mer 
eller mindre ofrivilliga bödlar, och juristerna — 
den s. k. rättvisans handhafvare — äro egent- 
ligen blott mellanhänder för att fortsätta tvister. 
Hvad finanslifvet och köpmännen beträffar, är 
förhållandet här enahanda: de understödja ett 
system, som afser att befordra hopningen af ka- 
pital — penningen är en uppfinning, som tjänar 
den rike, medan egentligen byteshandeln vore 
den naturliga formen för det enkla naturlifvet. 
Konsten och skalderna smickra det härskande 
kultureländet genom att framställa det i förskö- 
nande dager, och kärleken själf går det osunda 
rusets och begärets ärenden, blir en passion, som 
sträfvar efter öfvermättnad. 



40 

Se där — om vi göra oss till språkrör för 
det Tolstoiska missnöjet — den allmänna slut- 
satsen af hans samhällskritik — öfvermättnad, 
slöseri, fråsseri. På officiellt språk fördömes ju 
allt detta, men ser man nogare efter, är allt gjordt 
för att underlätta de oförnöjsammes framfart. 
Den store mannens hjältedyrkan är vanligtvis 
en dyrkan af någon eröfrarbarbar inom något 
område, som dyrkas därför att han haft lycka 
med sig. Lifvets enkla men stora konst att 
glädja sig åt, hvad man med sitt eget arbete 
förvärfvat, anses som ett bevis på en lägre natur. 
Man eggar sig till lifskampen som till en ädel 
täfling. Och nervositeten att slå rekord som 
slagskämpe, diplomat eller millionär blir allt 
större — konsten att bedraga under vackra före- 
vändningar står i allt högre kurs. 

Sådan ungefär blir, från fågelperspektivets syn- 
punkt betraktad, Tolstois syn på det närvarande 
samhällstillståndet. Naturligtvis är synpunkten 
känslomänniskans, som ej ser, att den abstrakta 
lagen med alla sina fel och brister ändå är ett 
skydd. Likväl innebär Tolstois hufvudgrundsats 
den obestridliga sanningen, att utan personlig 
moralitet eller hjärta för medmänniskor den yttre 
lagen är vanmäktig, och att samtidens historia 
visar ett tilltagande kulturbarbari under iaktta- 
gande af yttre former. Det kan till och med 
ifrågasättas, om ej de högsta styrande, de i emi- 
nent mening s. k. samhällsbevarande intressenas 
naturliga målsmän, helt enkelt våra statschefer, 
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infor de moderna förhållandena, som blotta namn- 
lösa ruttenheter af falhet och lycksökeri, någon 
gång i sann patriotism i enrum sagt till sig själfva: 
Månne icke statsmaskineriet håller på att gå 
sönder och arbetar utan både olja och eld? Man 
skulle, med andra ord, icke finna det underligt, 
om samhällspelarna själfva vore mera Tolstoi- 
aner än de kanske ana. 

Hvarifrån skola vi då få hjälpen, menar Tol- 
stoi? Från en kraftutveckling af allmän män- 
niskokärlek och fridsamhet. Den förra har stun- 
dom öfvergått till själfutplånelse, och fridsam- 
heten har ibland urartat till en feghetens und- 
fallenhet. Men denna människokärleks ideal har 
han också tecknat i oförgätliga skönhetsbilder 
af ovansklig glans. 



Tolstois världs- och lifströtthet hade gått i 
ständigt stigande till vid pass 1883. Detta är 
så mycket underligare, som redan i vissa af furst 
Andrejs och Peter Besuchovs erfarenheter och 
stämningar i Krig och fred och ännu mer i Le- 
vins hela tanke- och själslif i Anna Karenina 
vi tycka oss finna det väsentliga, hela uppslaget, 
fallfärdigt af det, hvarpå den ryske författaren 
sedermera byggt sitt lif och sitt system. Men 
detta är blott ett intressant bevis bland många, 
att det som människan i abstrakt form så godt 
som redan upptäckt, det behöfver hon, i synner- 
het om hon är konstnär eller skald, se i lefvande 
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gestalt, det måste tala till hennes öga, hennes 
hjärta med det lefvande lifvets konkreta makt, 
för att han skall tro därpå. Denna roll spela 
i Tolstois historia tvenne möten med ryska sek- 
terister, enkla bönder af den svärmiskt världs- 
försakande grubblartyp, som i Ryssland är så 
vanlig, men som äfven hos oss icke är så ovanlig 
som man kanske tror. 

Vid denna tidpunkt skildrar Tolstoi i Bekän- 
nelser gripande, i med rätta berömda kapitel, 
hur lifvets källa, lifsbegäret, glädjen, är likasom 
förintad hos honom. Hvad skall man glädja 
sig åt? 

»Nåja — sedan jag skaffat mig sex tusen plogland och tre 
tusen hästar — ån sedan? När jag fått större rykte ån 
Gogol, Shakspeare och alla skriftställare i världen — ån sedan? 
Jag fann aldrig något svar därpå.» 

Han kände att »detta något, på hvilket lifvet 
hvilar, brast inom mig, att jag moraliskt icke 
kunde lefva» . . . »lifvet gaf sig ej mer tillkänna 
hos mig, eftersom jag ej vidare förnam vare sig 
skälet till mina begär eller tillfredställelse vid 
deras lyckliga genomförande.» (Bekännelser.) 

Vid mötet med den förste af de nyss om- 
nämnda bönderna, Sutajef, förvånar denne ho- 
nom genom sin oskrymtade lycka, trots alla 
bekymmer och vedervärdigheter, och vid när- 
mare undersökning finner Tolstoi, att denna 
lycka beror på hans tro. 

Följden blir, att Tolstoi genast börjar att ifrigt 
studera bibeln. Han kan nu visserligen alls icke 
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öfvertygas om en utanför världen stående faders- 
makt, som kunde kallas personlig, ja, ännu i 
dag står han särdeles tveksam infor en öfver- 
personlig, mystisk Gud med människoliknande 
drag, ehuru han ej tycks absolut vilja förneka 
möjligheten däraf, i vanliga fall nöjer han sig 
med att ge gudsidén betydelsen af det Goda, 
Idealet. Han är vidare böjd att förneka en till- 
varo efter döden, ja, gör det till och med ibland 
kategoriskt — ehuru dock det finns flerfaldiga 
uttalanden, som visa, att han äfven här tvekar 
(se exempelvis slutet på Herre och dräng). Det 
skulle till och med kunna tyckas, som om det 
namn af Jesu religion, han ger sin nuvarande 
tro, vore alldeles falskt — ja, för min del anser 
jag det också tämligen missledande och ganska 
fördärfligt för klarheten i Tolstois tankegång. 
Men det är alls icke obegripligt, att Tolstoi på 
sin uppfattning vill sätta rubriken religion. Den 
innehåller nämligen ett element, som en rättro- 
gen kristen skulle kunna erkänna som något 
af det härligaste i kristendomen, tolkadt så som 
just Kristus såg det, och alltså kan en sådan 
kristen ha uppbyggelse af Tolstoi, på samma 
gång han måste betrakta honom som en ren 
kättare i vitalpunkter inom den kristna läran. 
Det som griper Tolstoi vid detta första stu- 
dium af bibeln är att de troendes lycka alltid 
består i att ställa sig i förhållande till något 
oändligt — det Oändliga. Och när han träffar 
sin andre egendomlige lärofader, bonden Bonda- 
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rev, inser han, att för honom, Tolstoi, detta 
Oändliga, som försonar med lifvet, kan bestå i 
kärleken till mänskligheten. Och med en vörd- 
nad, en ödmjukhet, som i sanning kan kallas 
storartad, har grefven från musjikens mun tvenne 
obeskrifligt enkla lefnadsregler, som alltjämt sedan 
för honom bokstafligen utgjort »lifvets bröd»: 
»Du skall älska din nästa», dess korollarium: 
»I skolen icke stå emot den onde» och »du skall 
äta ditt bröd i ditt anletes svett», d. v. s. lefva 
samma lif som bonden och dagsverkaren, lifnära 
dig af dina händers arbete, så vidt ske kan, 
sträfva för dina medmänniskors bästa och vidare: 
offra så mycket du offra kan af din egen bekväm- 
lighet, ditt eget öfverflöd åt dina nödlidande 
bröder, inskränk dina behof till det minsta möj- 
liga och utöfva medlidsamhetens och hjälpsam- 
hetens religion ända till rent ringaktande och 
tillbakasättande af din egen fördel och dina egna 
njutningar. 

I själfva denna själfutplånelse, detta lidande 
för andra skall h varje människa, tror Tolstoi, 
finna en ny sällsam lycka, trons lycka, uppgå- 
endet i något evigt, gudomligt och oändligt, nå- 
got som icke vissnar och faller som hon själf, 
som ett höstblad för stormen, hon skall känna 
lifvets egen safve och kraft genomströmma sin 
varelse med känslan af, att nya telningar skola 
efterträda hennes försvinnande jag. Det är »lifvet» 
som genomtränger henne, naturens eviga lif. 

Omskapelseprocessen för det nya samhället är 
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som man ser naivt enkel — läran kallar Ossip 
Lourié i sin ypperliga bok »La philosophie de 
Tolstoi» en mystisk na turism. Kärlekens makt 
alstrar en obetingad gifmildhet, och så fort girig- 
heten är borta, bortfaller också stridslystnaden 
och ärelystnaden. Hvad blir den krigiska äran, 
når kriget betraktas som brott, eller den finan- 
siella äran, när penningen betraktas som ett ondt, 
eller diplomatiens lagrar, när hvarje rättstvist 
betraktas som något förnedrande och skamligt? 
Men tänk nu, om ej den eviga fåfängan, det 
osunda förvärfsbegäret, njutningslystnaden vilja 
sträcka vapen, hvad då? Om nu lammen, blir 
den vanliga invändningen mot Tolstoi, de milda 
och försonliga, verkligen skulle sammansluta 
sig, skulle naturligtvis vargarna, våldsmännen, 
kasta sig öfver dem och förgöra dem. Ja, en 
mängd skulle fängslas eller på annat sätt pinas 
som lagbrytare, ty enligt Tolstoi strider både 
värneplikt och skatteplikt mot människokärle- 
kens lag, grymma förföljelser skulle bli deras 
lott, men som på kristendomens första tider skulle 
martyrskapet, tålamodet segra. Det finns intet 
obehagligare mothugg mot ett slag än att icke 
slå igen. Därmed visar man, att slaget är en 
människa ovärdigt. Finns det ett spår af blyg- 
sel hos förföljaren, skall han känna sig illa till 
mods, gripas af ett slags hemsk förvåning öfver 
detta offer, som har muskler och senor och vre- 
dens sjudande känsla likasom han själf och som 
står där stilla som lammet vid slaktbänken, utan 
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svar mot skymfen, med det heliga tålamodet och 
saktmodet, som visar medlidandet med bödeln. 
Och ett slags utveckling häraf och framför allt 
af den egoistiska tillvarons oro och bekymmer 
har Tolstoi framlagt i den lilla berättelsen från 
kristendomens första tider Julius och Pamphilius. 
Ämnet förekommer för öfrigt instucket öfverallt, 
ämnet om den absoluta förlåtelsen. Ty likasom 
för Tolstoi det kalla hjärtat är det värsta han 
vet, den granna sinnligheten hos en furstinna 
Helena det afskyvärdaste han känner, så är hjär- 
temänniskan det han älskar högst af allt. Kristi 
egen idealtyp, att vara som ett barn, är också 
Tolstois, den som förverkligar budet att älska 
icke blott på hedningarnas sätt, dem som oss 
älska. Hvad besynnerligt gören I då? säger oss 
Kristus. Välsigna och göra godt emot obekanta 
och dem som smäda och förbanna oss och göra 
oss ondt, däri ligger enligt Tolstoi lifvets poesi, 
framtidens människa. Och på samma gång det är 
något obeskrifligt rörande i att se denne femtio- 
tiofemårige man ikläda sig bondens tröja för att 
gå bakom plogen och besöka arbetarekvarter och 
pestsjukhus, på samma gång är det något hemskt, 
när denna allmänliga människokärlek framkallat 
så fanatiska ord som dessa: 

»Det största onda i världen orsakas också af denna sä 
prisade kärlek för hustru, barn och vänner, för att nu icke 
tala om kärleken till vetenskap, konst och fädernesland, och 
fosterlandskärleken består ju blott i att under en viss tid 
föredraga vissa animaliska lifsvillkor framför andra. (Boken 
Om lifvet.) 
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I Upprättelse utgör en fullkomlig själfoffring 
och godtgörelsen af det onda, man en gång gjort, 
hufvudtemat, när den forne förföraren snart sagdt 
med sina välgärningar förföljer den flicka af 
lägre börd, han en gång öfvergifvit. Hon har 
hängifvit sig åt ett lättsinnigt lif och slutligeu 
hamnat i straffängelset, sedan hon på en falsk 
anklagelse dömts skyldig till mord. Denna vrak- 
spillra af en människa vill furst Nechljudov rädda. 
Han följer henne till Sibirien och erbjuder henne 
att dela hennes lif där: författarens mening är 
ej rätt klar, om fursten verkligen efter hennes 
afslag kommer att fullfölja sitt uppsåt, eller om 
ej Tolstoi snarare gillar flickans sunda förnufts- 
protester mot ett så omaka förhållande, som 
gör henne nästan rädd för denne fine man, som 
vill förslafva sig för hennes skull. Men ett är 
säkert: att denna ädelhet utan gräns hos henne 
väcker en besläktad känsla och låter hennes 
bittra sinne för första gången erfara ett mjukt 
sinnes gifmildhet, glädjen af att offra för den 
man älskar. Och det är denna människokärle- 
kens smittsamhet, Tolstoi framför allt vill ha 
bevisad, ty det är stödet för hela hans system. 

Och ämnet om en obetingad underkastelse 
under eller en omedveten barnslig lydnad af kär- 
lekens lag har framkallat de skönaste sidorna i 
Tolstois arbeten. Allt det ljufvaste, han vet att 
berätta om kvinnlig friskhet och barnanatur, har 
sitt ursprung här, en Natascha och en Kitty 
verka med daggdroppars morgonglans och mor- 
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gonfriskhet. En lustigare lustighet och ett mera 
förtjusande slynlynne än det, som Natascha röjer, 
när hon i moderns säng pratar sin galna galK- 
matias, kan icke tänkas, och jag vet kvinnor 
som nästan icke vilja tro, att det är en man 
som skrifvit detta. Hans otroliga lydhörhet for 
ett spelande lynnes glada infall beror på det 
slags oskuld, välvilja och barnslighet, som lef- 
ver i hans egen själ. Den härskande egenska- 
pen hos honom är en sund naturglädje. Älsk- 
värdheten och det rörande hjälplösa hos sina 
tvenne hjältar Peter Besuchof och Levin har 
han kunnat uppfatta, tack vare denna medkänsla 
med det okonstladt naiva, den dragning han har 
till det klumpigt och tafatt indignerade och buttra 
i deras sätt gent emot världens ränker, lister, 
gemena beräkningar, bakhåll, trolösheter. Det 
har sin förklaring i ett släktskapstycke med hans 
egen ungdomsnatur, som saknade smidighet och 
själfbehärskning. Innnerst mycket vekhjärtade, 
bjuda de, liksom Tolstoi själf, världen en ganska 
skroflig och egensinnig yta. 

De stå alltid i tvedräkt med sig själfva och 
sina motsatta impulser, ångra sig alltid, spörja 
alltid efter sina egna motiv, kunna aldrig utprägla 
sin personlighet tillräckligt för att stå i motsats 
till någon annan utan att känna samvetskval, 
finna sig ha orätt. Det är en vekhetstyp, som 
icke år omöjlig att återfinna ens i diktarens 
senaste filosofi. De gå alltså sin väg fram svaga 
som känslomänniskor, mycket njutningslystna, 
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betydligt inkonsekventa men med den bestämda 
känslan af att behöfva komma till frid med sig 
själfva, frid med sitt eget samvete och med hela 
världen. De äro därför aldrig komiska trots sin 
tafatthet — de äro skildrade med diktarens eget 
bjärta. Att på något sätt vedergälla sin gemena 
hustru, det kan ej Peter Besuchof annat än i 
tillfällig uppbrusning. 

Lika värnlöst vacker diktar skalden prinsessan 
Maria Bolkonski (Krig och fred) i hennes för- 
hållande till fadern-tyrannen, som hon aldrig 
revolterar emot. Hennes belöning blir att från 
hans döende läppar mottaga ett knappt begripligt 
ömhetsord. År denna uppoffring riktig, fråga vi 
oss. Ja, svarar Tolstoi, allt ondt framväxer ur 
vrede, vrede föder vrede, kärlek föder kärlek, 
och han uppfattar denna kärlekens tjänarplikt 
som en på villovägar stadd, omoralisk världs 
föryngringsord. Hon har skapat frid, där eljes 
strid skulle uppstått, hon har icke brutit ett heligt 
förhållande. Men om varelsen går under, om 
personligheten förkväfves? Nåja, låt den så för- 
kvåfvas och gå under, tror jag den obeveklige 
skulle svara. Det är undantagsfall, regeln är, 
att den icke gör det utan växer. 

Ty på det personligas graf växer något oper- 
sonligt opp, denna känsla af det oändliga, all- 
förbarmande Jifvet, som heter kärlekslifvet, $om 
ftwiom hjälpsamhetens lag tryggar släktets be- 
stånd, som upphäfver ensamhetskänslan genom 
fridskänslan med andra, detta, som är lösningen 

Essayer. 4 
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på lifvets gåta, döden, och hvars lösning består 
i känslan af sambandet med det universella lifvet, 
broderskapets ande. 

Hvari består då dess mystiska storhet, som 
fyller universum med ljus, öfverglänsande irrske- 
nens bedrägliga makt? Vi blifva medvetna om, 
att vi utgöra delar af ett oändligt, ett evigt något, 
som fortsattes i släktet, att vårt lidande är jord- 
månen, hvarur glädje växer, att vi måste dö som 
personer men med känslan af att ha deltagit i 
något gemensamt, som lefver och alltid skall 
lefva allt starkare och härligare i allt ljufvare 
andemakt och andegemenskap. Så har äfven Tol- 
stois lära fått sin resning, sin tornspira, fast den 
först kan synas vara endast en enkel bostads- 
byggnad i bondstil. 

Och för att lära oss förstå denna kärlek till 
det oändliga, den opersonliga samkänslan med 
människorna har han framtrollat bilder af en 
stämningsrikedom, som år omöjlig att återgifva. 
När furst Andrej ligger på slagfältet sårad, skå- 
dar han upp mot himlens oändliga blå. 

»Ett sådant lugn, en sådan frid! tänkte han. Hur olika 
mot när jag nyss sprang skrikande och hurrande med de 
andra, hur olika mot de båda ursinniga figurerna, som käm- 
pade om viskarstången ! . . . Så stilla och tyst molnen draga 
förbi! Att jag icke förr märkt denna djupa gränslösa rymd! 
Men hvad jag känner mig lycklig, att ha fått ögonen öppna 
för den ! Ja, allt är lögn, fåfänglighet, tomhet utom detta . . . 
denna höga himmel, detta lugn, denna frid . . . Gud ske 
lof . . . frid . . .» (Krig och fred I 397). 

Det är samma frid han erfar, då han, dödligt 
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sårad, på amputationsbordet ser bredvid sig sin 
värsta ovän, som förstört hans lefnadslycka, och 
därvid känner förlåtelsen som någonting lätt och 
naturligt. Vi se här mästerligt skildradt för våra 
ögon ett af dessa ögonblick, då det jordiska be- 
gäret försvinner, då det personligas önskningar 
träda i bakgrunden, då det rasande, kämpande 
lifvet med våra missräkningar dör, ligger bakom 
oss som något oändligt litet och barnsligt. Det 
ögonblicket — då vi glömma allt vårt hat för att 
se oss och andra såsom barn, som alla behöfva 
hjälp — har den stora förlåtelsens och den stora 
själfglöm^kans salighet, vi förstå kraftförhäfvel- 
sens vansinne, egoismens oändliga dumhet, hatet 
som mänsklighetens onda feberdröm. Och här 
måste man försvara Tolstoi mot dem, som be- 
traktat detta som ett bevis på ett förminskadt 
intresse för lifvet, en begynnande ålderdomssvag- 
het eller senilitet i åskådningen. Hvad som för- 
klarar detta är ingen svaghet och ingen ålder- 
domskänsla, det är en poetisk syn på lifvets 
oändliga perspektiv. När han nedskref det, be- 
fann han sig i sin mannakrafts zenit, och ännu 
för några år sedan torde han ha kunnat täfla 
med de flesta i ren fysisk lifskraft. 



Om det, på samma gång som det är njutnings- 
rikt, också är lärorikt att följa Tolstoi i hans 
inspirations högsta stunder och söka motiven till 
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hans storhet — så är det också lärorikt att söka 
komma underfund med, hvad man ville kalla 
hans Achilleshäl, hans sårbara punkter, ty man 
inser lätt, att han äfven som varnande exempel 
är lika äkta mänsklig. Han är egentligen lika 
intressant och lärorik i sin litenhet som i sin 
storhet. Ty äfven i hans litenhet upptäcker man, 
att det är hans hjärta som bestämmer och hans 
tro på ett slags högre förnuft som besjälar ho- 
nom. Af utrymmesskäl måste emellertid de kri- 
tiska antydningarna här reduceras till det minsta 
möjliga. 

Hvad då Tolstois kraftiga betonande t af behöf- 
ligheten af reformer i fråga om veklighet och 
lyx angår, så måste detta erkännas i allmänhet 
betraktadt vara ett ord i sinom tid. Att det mo- 
derna nöjeslifvet och de öfverdrifna lyxbehofven 
utsuga en god del af släktets kraft, är lika sant 
som att en återgång till ett naturenligare lefnads- 
sätt vore högst önskvärd. Åfven måste det er- 
kännas, att Tolstois protester i detta hänseende 
burit goda frukter. Hans måttlighetsprinciper 
och den kur, han i allmänhet anger som mänsk- 
lighetens räddning, borde alltså icke kunna väcka 
någon opposition, om den hölle sig inom tillbör- 
liga gränser. 

Men när han predikar förnuft i detta hänse- 
seende, är det ett visst något som ger oss ett obe- 
hagligt intryck, något som vi först icke kunna 
närmare definiera men som blir allt starkare. 
Det är trånghet och intolerans i denna dietiska 
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kur. Bondlifsidealet, dagsarbetaridealet vill han 
påtvinga oss alla. 

Men har han då icke rätt, når han säger oss, 
att tusen och åter tusen människor uppväxa till 
starka och arbetsföra individer, tack vare det 
enkla lif de föra, och att dess förträfflighet där- 
igenom bevisas, då däremot vårt lefnadssätts 
skadlighet tillräckligt framgår af all den kropps- 
liga utmattning och öfverförflning, som följer i 
stadslifvets och kulturlifvets spår (Lastbara nö- 
jen). Och dock finns det en dunkel upprorsin- 
stinkt som vaknar inom oss vid denna tyranni- 
ska befallning att ändra lefnadsvanor. Ty det 
år ett misstag att tro, att det finns en allmän 
hälsoregel för alla, likasom att tro, att det är 
möjligt att dra en bestämd gränslinje mellan det, 
söm utgör nöje, och det, som utgör behof. Sätt 
en konstnär eller en skriftställare i den härligaste 
natur och bland de älskvärdaste människor, som 
lefva ett i sina egna ögon lyckligt naturlif, men 
beröfva honom hans penna eller pensel, och han 
skall icke trifvas, ty ett villkor, oundgängligt för 
hans lycka, välbefinnande, hälsa är borta. Säg 
honom, att hans missnöje är själfsvåld, bed ho- 
nom taga exempel af omgifningen, som är nöjd, 
anklaga honom för hans bortskämdhet, säg ho- 
nom, att hvad som kan vara tillräckligt för andra 
också borde kunna vara tillräckligt för honom, 
att hans behof att skrifvä eller måla är ett få- 
föngligt nöje, som han bör kunna vänja sig af 
med — och han skall kanske tiga, men naturen 
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skall svara inom ett eller annat år, att detta för 
honom är mer än en lyx, ett nöje, att det är 
hans innersta lifsbebof som man beröfvat honom, 
ty han skall ej kunna uthärda ombytet af andlig 
atmosfär. 

Och ju mera vi studera de ideala behofven, 
kärleken, vänskapen o. s. v., ju mindre kunna 
de allmänmänskliga lifsvillkoren i allmänhet, 
som hyggliga människor, goda vänner, trogna 
grannar, på måfå påträffade, vara tillräckliga for 
en viss särskild individs välbefinnande. Det finns 
sorger som fräta på en människas lifstråd och 
grunda en människas andliga ohälsa för lifvet, 
som man väl kunde kalla för lyxsorger. Det 
kan vara en människa, som älskar en annan 
eller trifves med en annan med hela sitt hjärtas 
sympati, och om hon beröfvas denna andra ge- 
nom döden eller af andra orsaker, hvad inträf- 
far då? Hon klagar måhända inte, gör intet upp- 
ror, men i själfva verket har för henne något, 
som varit ett behof, ett lifsbehof, rent af en lifs- 
luft, undanryckts henne. Omgifningen förstår 
henne kanske icke: den har icke lidit någon för- 
lust: hvarför vill icke leendet synas på denna 
fordom så glada människas läppar? Har hon 
icke samma glädjekällor som alla andra? Hon 
är en andlig läckergom, skall man säga, hon kan 
väl trifvas med andra än denna enda människa. 
Men hon blir sig aldrig mera lik, hon lefver ett 
skugglif. Hon kan lida af en långsam andlig 
hungersdöd, det är en oersättlig brist och nöd 
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som denna människas förlust förorsakat henne 
raidt ibland människor, som hon filskar och vär- 
derar, men till hvilka hon icke kan komma i 
detta förhållande. Och hennes olycka och lidande 
är precis lika reelt, som lungsotspatientens i ett 
hårdt klimat. Människorna omkring denna lung- 
sotspatient kunna, ockå de, säga: men jag kan 
ju lefva här, jag mår bra af detta, det är blott 
ett lyxbehof att fordra högre värme eller alpluft, 
men den andre kan också ha rättighet att svara: 
kunde jag komma dit bort, blefve jag frisk, men 
här dör jag. 

Och ju mera lifvet differentierar sig och dess 
arbetssätt och dess arbetsvillkor mångfaldigas, 
dess högre blir känsligheten, dess mångfaldigare 
behofven af ett visst slags miljö för olika slag 
af människor. Och detta är så visst en utveck- 
ling, som det är' utveckling att icke blott vara 
nöjd med att gå bakom en plog dagarna i ända 
eller att förrätta blott några enkla sysslor å la 
vildarna. 

Här står alltså Tolstoi rent utvecklingsfientlig, 
när han fordrar förnöjsamhet med torparlillvaron, 
och på samma sätt står han reaktionär i sitt 
kraf på allmän afväpning gent emot våld och 
brutalitet. Utvecklingen går i rent motsatt rikt- 
ning: stränghet mot de oförbätterliga och ett krig 
på knifven, när faran är större och de usla in- 
stinkternas målsmän se ut att kunna lyckas till- 
skansa sig våldets öfvermakt. Ty med den all- 
männa humanitet och förfining, som likvisst är, 
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i stort sedt, en frukt af vår civilisation, har slags- 
målsskickligheten hos vårt släktes bästa i betyd- 
lig mån förminskats, och skulle man alltså lämna 
de råaste elementen i samhället fria tyglar, blefve 
följden mycket farligare än förr. Ty ogräset 
skulle då snart nog växa öfver hvetet. 

Inom hvilka gränser Tolstois förlåtelselära och 
icke-motståndslära håller streck, tyckes mig icke 
vara så synnerligen svårt att bestämma. I en 
mängd fall åro hans ord, att det onda kan öfver- 
vinnas med det goda, en sanning, men förutsätt- 
ningen för att vädjandet till bättre känslor skall 
lyckas är att det finns några båttre känslor eller 
att dessa hinna bearbetas, innan den obotliga 
våldshandlingen är begången, ty i annat fall tyc- 
kes mig skonsamheten mot den mänsklige vålds- 
verkaren betyda en premiering af brottet, som 
uppmuntrar till fortsättning på brottets bana. Det 
finns vilddjur, mänskliga lika väl som djuriska, 
som ej alls intressera sig för det mer eller mindre 
af djup människokärlek, som finnes hos deras 
älskvärda motståndare. De finna lifvet behag- 
ligt som röfvarlif, och vid många tillfällen bi- 
bringas de af det kok stryk eller det straff, som 
de under en eller annan form få, en betydligt 
högre uppfattning af rätt och orätt än genom ett 
vänligt erbjudande af högra kinden, när den 
vänstra fått en örfil. Det är också nästan obe- 
gripligt, att Tolstoi kunnat taga efter orden bergs- 
predikans bildspråk, som i sin drastiska form 
blott vill inskärpa skyldigheten för ett sant 
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kristligt sinne att utöfva en till det yttersta drif- 
ven fördragsamhet mot oförrätter. 

Måhända kan behöfligheten af två moraler, den 
ena Tolstois, den andra tvångsmoralen, hvilka 
jag anser kunna vara i lika hög grad tillitliga 
och nyttiga, framgå af ett exempel, hämtadt från 
läkekonstens område. Hår användas som bekant 
både milda och våldsamma medel, när det gäl* 
ler att befria människokroppen från sjukliga ut- 
växter. Är bölden af mildare natur eller stadd 
i sitt första utvecklingsstadium, användes en för- 
delande salfva eller plåster, men hotar den att 
bli organismens fördärf och denna öfvermäktig, 
måste den bortskaffas och utrotas, och då är knif- 
ven nödvändig. Så länge det finns moraliska 
vilddjur och missfoster, ja, man behöfver icke 
gå så långt, så länge det finns onda instinkter 
hos oss litet hvar, år det bra, att bestraffnings- 
rätt tillerkännes statens och samhällets myndig- 
heter. Låt vara, att dessa icke äro ofelbara, hvad 
bevisar detta? Icke behöfver moralisk myndighet 
grundas på ofelbarhet, det är nog att förmynda- 
ren är öfverlägsen sin myndling i klokhet och 
mogenhet. År icke hvarje myndighet själftagen? 
År icke Tolstois egen lärarmyndighet själftagen 
och i så fall otillåten? Hvarje omyndighet har 
godt af ett visst mått af tvång, och man kan 
växa rått i en boja, det visar både den fysiska 
och moraliska läkekonsten. 

Vi måste säga, att fasthåller man allt för starkt 
den platoniska, universella, allmänna människo- 
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kärleken som den högsta formen af mänsklig 
sympati, kommer man till något kallt, något till- 
resoneradt, en demokratisk grimas af välvilja, 
som ej är fri från att verka som hyckleri eller 
humbug, det slags vänlighet, som är utmärkande 
for den amerikanske presidenten, när han vid 
sina nyårsmottagningar trycker händerna på 5,000 
människor och ligger sjuk en vecka efteråt. När 
Tolstoi vill nivellera i en alltför stark jämlikhets- 
sträfvan, då blir hans tro på ett likformigt dags- 
verkarideal för alla ett själfbedrägeri. Så länge 
den naturliga begåfningens olikhet existerar, skola 
också arbetets roller bli olika fördelade, och ett 
öfver- och underordnande, en maktfördelning 
visa sig som en social nödvändighet. Och ett 
liknande fel i hans tankegång låter honom ej 
ens medge nödvärnsrätten: han vill förskona från 
straff, från jordisk vedergällning åfven den för- 
härdade förbrytaren, ty han förutsätter hos hvarje 
människa ett moraliskt underlag, han inser icke 
den individuella olikheten i den moraliska be- 
gåfningen. Dock — hans öfvertygelse att ett re- 
signationens motstånd är den enda förnuftiga po- 
litiken är lätt förklarlig i ett land som Ryssland, 
hvarest allt motstånd mot uppenbar orättrådig- 
het ej har någon som helst utsikt att lyckas, när 
»makten» behagar befalla. Hvar, om icke här, 
skall väl ett oändligt tålamod förefalla att vara 
lifvets egentliga innebörd, här, hvarest alla me- 
del att tillkämpa sig rätt visa sig som slag i luf- 
ten. 
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Blir Tolstoi orättvis mot kärleken och konsten, 
är det därför, att bägge äro fria och personliga. 
Den konstnärliga lifsberusningen, konstnärsidea- 
liteten blir honom en högmodssynd, och han vill 
ställa konsten blott i nyttans tjänst, den skall 
predika för massorna. Syndafallet, den svaga ro- 
manen Kreutzersonaten, har jag redan nämnt, en 
roman som förtalar kärleken och blott kan för- 
klaras genom motviljan mot en känsla, hvilken 
går öfver måttet. Men dessa försök till diktarsjälf- 
mord misslyckas för Tolstoi trots allt. Oaktadt 
allt sitt fördömande af undantagsnaturen kan han 
icke nivellera och döda sin egen artistiska per- 
sonlighet och göra den till en medelmåttig bond- 
natur. öfverallt upptäcker man passionen att 
älska, entusiasmeras med en diktares oförnuftiga, 
vilda kärlek och jämte detta passionen att trösta 
och beskydda. 

Det blir på en gång komiskt och sublimt att 
höra Tolstoi, när han skall tala till sina bönder 
och försöka trösta dem öfver rysligheterna i deras 
förvaltarförtryck. Man vet ej, om man skall tro 
sina ögon, när man läser Tolstois namn under 
bondberättelsen Vaxljuset En bondplågare får 
här sitt straff genom en af dessa tillfälligheter, 
som vi med full rätt kalla en lycklig slump, eme- 
dan man aldrig vågar räkna på dem. Här fram- 
ställes med den allvarligaste ton förvaltarens 
vådadöd — han blir under en ridt spetsad på 
en gärdsgård — som ett intyg, att den onde ej 
får förbli ostraffad, om man blott lämnar veder- 
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gfillningen åt högre makter. Det är ej godt att 
förstå, om Tolstoi tror på en sådan af naturen 
verkställd vedergällning, som reglerar missbru- 
ken och förrättar bödelstjänsten. Eller år det 
hos honom ett medlidande, som ej aktar medlen, 
när ändamålet anses godt, som dikterar detta? 
Eller slutligen — finns det ej en hemlig mirakel- 
tro hos Tolstoi, som gör, att han kanske tror på 
denna barnfabel själf? Om man icke antar en 
sådan vidskepelse hos diktaren själf, hur skall 
man då förklara mottot på Anna Karenina: »Min 
är hämnden, säger Herren.» Nej, Tolstoi år icke 
blott den andlige påfven och sjålfsäkra reforma- 
torsnaturen. Han har barnets och kvinnans kår- 
lek och tro, fanatikerns och den hederlige för- 
tryckarens välvilja, den praktiske mannens rea- 
listiska blick och slutligen konstnärens opartiska 
glädje åt allt karaktäristiskt, det må vara syndigt 
eller icke. Vi älska honom just för denna yppiga 
rikedom, han är ett tråd med af frukter tyngda 
grenar, och vi älska honom framför allt just där- 
för, att denna rikedom icke gör honom stolt men 
ödmjuk: de frukttyngda grenarna år mer än hån 
förmår bära. 



ROMANTISMEN I FRANKRIKE. 

NÅGRA KARAKTÄRSDRAG. 

Uörst på allra sista tiden har litteraturhistori- 
en inom sin ram böljat upptaga den franska 
romantiska skolan. Bland arbeten, som syssel- 
sätta sig med den franska romantiken, äger sista 
delen af d:r G. Brändes Hovedströmninger för 
den skandinaviska läsvärlden ett särskildt in- 
tresse. Paul Alberts posthuma verk öfver nit- 
tonde århundradets litteratur har ännu icke hun- 
nit längre än till romantismens tröskel, och den 
del af hans arbete som är utkommen, bär titeln 
»les origines du romantisme» och behandlar blott 
de romantiska förberedelserna och ansatserna. 

Om vi hafva nämnt dessa bägge arbeten, är 
det för att kunna anknyta vår första anmärk- 
ning till de bägge forskarnes teckning af roman- 
tismens bakgrund. 

Den franske och den danske litteraturhistori- 
kern börja med att teckna förutsättningarna för 
den företeelse, som på 1830-talet gaf sig namn 
af romantism, jordmånen, i hvilken de nya idé- 
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erna spirade, och bägge drifvas af samma intresse 
att förklara romantismen i sammanhang med 
föregående sträfvanden, att finna förebilder och 
upptäcka motsvarigheter. 

Den romantiska skolan själf har visat stor 
ifver att leda kommande litteraturhistorici på 
spåren genom att leda sina anor än från Ronsard, 
än från Rousseau, än från Chénier. Mr Albert 
och hr Brändes ha gifvit skolan nya släktingar, 
den förre genom att påpeka en viss öfverensstäm- 
melse mellan Delilles pretiösa stil och vissa lik- 
nande oarter hos 1830-talets koryféer, den senare 
genom en för öfrigt sinnrik och fin jämförelse 
mellan Hugos spanska dram Hernani och Cor- 
neilles spanska dram Cid och den franska patos 
med sydländsk öfverdrift, som i bägge kommer till 
ordet. Bland utländska lånefonder, som roman- 
tiken anlitar, nämner mr Albert Ossian, hr Brän- 
des Schiller och Walter Scott, bägge Shakspere. 

Hafva nu verkligen alla dessa förebilder stått 
fadder vid romantismens 'födelse? Och om så 
är, borde icke rätteligen ännu flere räknas med 
som vittnen till högtidligheten? Borde man icke 
nämna Marivaux, sem med lätthet skulle kunna 
känna igen sig i Mussets proverbes, får man 
glömma Chateaubriand, som skulle kunna spegla 
sig i vissa af Hugos verser, skulle icke Perrault 
kunna bestrida Nodier fesagorna, och skulle icke 
mad. Staél kunna betrakta George Sands konst- 
närsromaner som ett ingrepp i sina äganderät- 
tigheter? Om den historiska romanen Cinq Mars 
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är en studie efter Walter Scott, är icke hela 
Mussets diktning en omplantning af Byron på 
fransk jordmån, och har Vitet så orätt, när han 
säger om hans små saynétes, att de gifva in- 
trycket af en mästerlig öfversättning men dock 
af en öfversättning? 

Alla dessa skulle kunna göra rättigheter gäl- 
lande, men ingen — hvarken de nu nämnda 
eller de förut citerade — hvarken de, som den 
romantiska skolan själf använde som ett slags 
bulvaner eller de, som litteraturhistorikerne upp- 
leta for att rädda den historiska kontinuiteten, 
äro romantismens rätte fäder. 

Romantiken har hvarken far eller mor, det 
var detta, hon alltid kände. Hon står ensam i 
världen både i Frankrike, där hon i förtviflan 
tillgrep Ronsard för att slippa blifva hittebarn 
och i Sverige, där hon ställde sig under skuggan 
af Stjernhjelms vingar, ja till och med i Tysk- 
land, där hon, ehuru onekligen minst själfstän- 
dig, likväl genom yttre band mer än genom 
inre tillhörde medeltiden. Allt hvad man kan 
säga, är att hon uppsöker södern, därför att hon 
år ung och eldig, att hon är religiös och erotisk, 
därför att hon år svärmisk, och att hon är oppo- 
sitionell, därför att hon är modern och därför 
också kritisk till anda och åskådningssätt. 

Att romantismen gör ett så starkt afbrott, beror 
därpå att litteraturen icke på länge följt med 
sin tid. En blick på kejsardömets och restau- 
rationens litteratur skall visa oss detta. De fakta, 
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som komma att anföras, åro hämtade ur Nette- 
ments och Bonnefons arbeten. 

Napoleon visade under sitt skräckvälde ett 
olycksbådande intresse för litteraturen, som ytt- 
rade sig i förvisningsdomar mot mad. Staél och 
förföljelser mot Chateaubriand, tidehvarfvets stjär- 
nor, och belöningar och uppmuntringar åt me- 
delmåttor, som skrefvo oden till la grande armée. 
Hans belöningar lyckades gifva Luce de Lanci- 
val och den kylige mr Lebrun vind i seglen, 
och på samma gång lyckades de åstadkomma 
full vindstilla, där ett verkligt poetiskt behof rörde 
sig. Betecknande för honom och hans legda 
författare är historien om mr Brjfauts tragedi, 
som hade Spanien till skådeplats och redan var 
nära färdig, då de franska härarne tågade öfver 
Pyrenéerna, men då i en handvändning förflytta- 
des till det gamla Assyrien, hvilket författaren 
bekänner i företalet med en naivetet, åt bvijken 
man icke vet om man bör skratta eller gråta. 

Men det fanns äfven något annat, som tyngde 
kejsardömets poetiska örnar. Reglerna, de aka- 
demiska, aristoteliska, corneilleska, boileauska, 
hade med hvarje år blifvit mera tryckande, och 
hela denna antika tradition blef till och med de 
ortodoxa så vedervärdig, att en af dem i en vers 
— den enda, som ännu icke är glömd af allt 
hvad Berchoux skrifvit — gaf den allmänna pi- 
nan luft i orden: 

Qui me délivrera des Grees et des Romarns. 

Madame Staels arbeten voro barn af en före- 
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gående tid. Trots alla de nya idéer, de inne- 
höllo, en stor mängd sprängämnen, som under 
den mest lekande form insmugglades i samhället, 
Jiade de ett väsentligt fel, de tände visserligen, 
men de värmde icke. Och Chateaubriand, som 
man höjde till skyarne, hade ingen af de egen- 
skaper, som trotsa tiden, han var ytlig och de- 
klamatorisk, och hans stil, ehuru glänsande, frås- 
sar i paradoxer. Hans genomgående fel år det, 
att han genom att bevisa för mycket, bevisar 
ingenting, och sedan det apologetiska korthus, 
som han kallade kristendomens ande, samman- 
störtat för första bästa kritiska vind, förlorade 
man förtroendet till den ende författare, som på 
denna tid hade försökt framlocka några djupare 
genljud hos samtiden. 

Så kom det sig, att man år 1823, när la Muse 
francaise, där Hugo först vann sina sporrar, bör- 
jade utgifvas, stod med tomma händer. Denna 
aristokratiska och rojalistiska tidskrift är icke 
ett organ för romantismen, ehuru dess förnämsta 
medarbetare sedermera blefvo romantismens stöd- 
jepelare. • Romantismen var då ännu icke formu- 
lerad. Delavigne härskade ännu på scenen. Han 
skrifver för publiken, anslår patriotiska strängar 
i les messéniennes, men han har redan en för- 
känsla af något nytt, som ligger i luften. Han 
blir därför också först höjd till skyarna lika 
orättvist som han sedan blir förkättrad af båda 
partierna, af det gamla som affalling, af det nya 
som halfblod. 

Essayer 5 
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Under det att omkring Delavigne svärmar en 
skara af publikens ödmjuka tjänare, förberedes 
på andra håll ett formligt uppror. Uppror mot 
reglerna, ja, mot versens konventionella form. 
Man erinre sig Merimées satiriska utfall i Co- 
lomba mot dessa små rader af olika längd med 
en marginal på ömse sidor. Uppror mot de dra- 
matiska enheterna, som Hugo djärft trotsade. 
Uppror mot satsen om inspirationen som poetens 
privilegium. Man erinre sig Gautiers ord, när 
Laprade besökte honom, att h varje bonde blir 
inspirerad af en soluppgång, men att det poetiska 
ligger i gåfvan att tolka hvad man känner. 
Uppror slutligen mot samhällets tvångslagar. 
George Sand betraktar, för att anföra ett exempel, 
en flickas blyghet som ett tecken på ondt sam- 
vete. Och en riktigt blyg flicka, som ditills i 
Frankrike gällt som ett mönster af kvinnlig full- 
komlighet! 

Men romantikerne voro icke rädda. För första 
gången fick publiken blicka in i en människo- 
själ. För första gången fick den höra en ärlig 
bikt. För första gången invigdes den icke blott 
i förlåtliga svagheter, men i tankens brottsligaste 
hemligheter, en oordnad fantasis alla hemska 
syner och drömmar. Det var en ny värld, som 
plötsligt slog upp sina portar. En oändlighet af 
nya sidor i den mänskliga naturen trädde i 
dagen. Den personliga erfarenheten hade fram- 
lockat dem. Det var denna slagruta, som väg- 
ledde romantikerne. Hugo framställer sin hustru 
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och sina barn till allmänt beskådande. George 
Sand genomlefver sin första roman och alla sina 
romaner, och hennes ordrika pratsamhet sträfvar 
mot samma mål som Mérimées koncisa korthet, 
sanningen, uppriktigheten. Detta som nu är van- 
ligt, var då aldrig försökt utom af Rousseau, 
som hade förskräckt världen med sin affekterade 
och osanna syndabekännelse. 

Detta är romantismens realism. 

Men här möter emellertid en svårighet. Man 
vet, att den romantiska skolan fordrade natur 
och sanning, och att dess författare begagnade 
sig af personliga erfarenheter, men går man till 
deras skrifter, påträffar man öfverdrift och patos 
som hos Hugo, nödlögner som hos George Sand 
och konstlad köld som hos Musset och Mérimée. 
Hos dem alla dessutom kärlek till det fantastiska 
och vidunderliga, med ett ord: man påträffar 
egenskaper, som icke tyckas hänvisa på något 
verklighetsstudium och i romanerna och dra- 
merna karaktärer, som på ett betänkligt sätt när- 
ma sig det osannolika. 

Därför förstår man med romantism vanligen 
motsatsen till realism. Romantismen kom att 
beteckna fantasiens triumf öfver förståndet. Att 
den nya skolans program blef sådant, berodde 
på tiden. Den verklighet, inom hvilken dessa 
diktare lefde, var underbarare än mången saga. 

I Hugos barndom finns stoffet till en opera- 
text. Det var den fra Diavolo, som blef Scribes 
hjälte, som skaffade hans far, generalen, bekym- 
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mer. Alfred de Vigny flyr från sitt fädernesland 
för att slåss med inkräktarne år 1814. När 
Frankrike åter fått lugn från yttre fiender, var 
tiden inne för inre stormar och från stormiga 
barndomsscener och krigiska rustningar förflyt- 
tades denna generations människor till 1830-talets 
politiska oroligheter. Det osannolika hände, det 
oväntade skedde, det var en tid af revolutioner, 
af hastiga lyckoskiften och djärfva kupper. Det 
var en farlig tid för det bestående samhällsskic- 
kets fiender och till dessa fiender hörde flere af 
de romantiska koryfeerne. Dumas oroliga huf- 
vud satt ganska ofta rätt löst på hans axlar, och 
Hugo hade samma smak för gatubarrikader. Äf- 
ven George Sand lånade sin penna åt den farliga 
leken om kronor och spiror. 

Plötsligt och sagolikt kom ryktbarheten. George 
Sand vaknar en morgon och finner sig ryktbar. 
Inga höga beskyddare och betänksamma mellan- 
händer banade vägen. Med undantag af Hugo, 
som redan var känd från la Muse fran^aise, 
visste man ingenting om de öfriga, innan de voro 
i hvar mans mun. 

Lika hastigt som deras rykte växer, mognar 
deras talang. Musset debuterar 19 år gammal, 
Mérimée vid 23 års ålder. Hugos brådmogenhet 
är sådan, att han slutar det stycke, han 1817 
inskickar till täflan med följande ord: 

Moi qui toujours fuyant les cités et les cours 
De trois lustres å peine ai vu finir le cours, 
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ord, som för öfrigt beröfvade honom priset, ty 
akademien, som trodde att man ville göra narr 
af henne, beslöt att straffa den förmätne skäm- 
taren med att nedsätta priset till en mention, 
och när den femtonårige diktaren var färdig att 
med prästbetyg styrka sina tre lustrer, var det 
redan for sent. 

Det är ungdomen, som utgör denna skolas in- 
spiration. Hos Hugo är inspirationen evig, där- 
för att ungdomen hos honom är evig. Hos de 
andra försvinner eller förbleknar åtminstone ofta 
inspirationen, när ungdomen är borta, så hos 
Emile Deschamps, så hos Vitet, så hos Musset. 
Hugo förblef alltid, hvad Chateaubriand kallade 
honom det sublima barnet, och det var i känsla 
af ungdomligheten som sin inspirations rotfaste 
Musset utropar: mina första verser äro ett barns, 
de nästföljande en ynglings, de sista knappast 
en mans. 

Fälttåget mot klassicismen liknade också mera 
en barnlek än en allvarlig strid. Det gällde mera 
att öfverglänsa än att öfvertyga sina motståndare. 
I stället för en teori utkastade Hugo i det rykt- 
bara företalet till Cromwell några mystiska slag- 
ord. Man föreställer sig vanligen den roman- 
tiska kretsen, le cénacle, som ett slags fransk 
akademi, en stat i staten. I en af sina upp- 
satser om Hugo förebrår sig Sainte Beuve att 
hafva »trop poussé å Tidée du Cénacle». Man 
får icke under detta namn tänka sig regelbundna 
sammankomster, stadgar, ceremonier o. s. v. Le 
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Cénacle var en sällskapskrets, som stundom i 
farans stund höll krigsråd, ett högkvarter, men 
ingen rådplägande församling. I fredstid hade 
man ingen operationsplan, blott en lösen, intet 
program, blott en fana. Med en så mäktig le- 
dare, som Hugo var, är den klena sammanhåll- 
ningen i sanning anmärkningsvärd. Det är nä- 
stan endast vid drabbningarna, som disciplinen 
är oklanderlig. Vid Hernanirepresentationerna 
står skolan som en man i tätt slutna led, men 
med detta enda undantag kan man knappast 
säga, att skolan har en uniform. På sin höjd 
är det en kokard i mössan, hvarpå man skulle 
kunna känna igen dess raska bussar. Dessa 
irreguljära trupper komma från alla håll, hvar 
och en med sitt manuskript i nattsäcken från 
den gamla, hederliga »provinsen», som alltid 
skickar sina snillen till Paris att frysa och svälta. 
Ingenting hafva de lärt sig, men de tro på 
sin lyckliga stjärna, och den hjälper dem. I 
Dumas memoarer förekommer en typisk scen. 
Den unge mannen kommer till Paris med två 
tomma händer och knackar på många dörrar. 
Ingen är naturligtvis hemma. Slutligen kommer 
han till sin fars gamle vapenbroder, general 
Foy, som vill göra något för honom. 

— Hvad skola vi hitta på? frågade generalen. 

— Hvad ni behagar. 

— Jag måste först veta hvad ni duger till. 

— Det vet jag icke själf. 

— Men ni kan väl litet matematik? 
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— Nej, herrr general. 

— Ah, nog har ni reda på elementerna åt- 
minstone i geometri och fysik? 

— Nej, herr general. 

— Har ni tagit någon juridisk examen? 

— Nej, herr general. 

— Och hurndana firo edra kunskaper i latin 
eller grekiska? 

— Mycket klena. 

Åfven de, som hade bättre underbyggnad, hade 
icke lust för att arbeta. De unge männen lägra 
sig i själfsvåldiga ställningar omkring Viktor Hu- 
gos stora bivuakeld med dess fladdrande lågor 
och dess mörka skuggor. De lyssna med för- 
tjusning, men hvar och en går sin egen väg och 
har sitt hufvud för sig. Musset är ironisk mot 
allting, naturligtvis då också mot romantismen, 
Prosper Mérimée är satirisk, och det är ändå 
värre, och George Sand föraktar i djupet af sin 
själ passionen själf, och var följaktligen oför- 
stådd då, som hon är än i dag, därför att hon 
sett längre än både samtid och eftervärld. 

Vill man veta, hvar de romantiska formerna 
lefde och trifdes, skall man icke gå till gatan 
Vaugirard, där herr och fru Hugo bo. Man 
skall hellre uppsöka arsenalen, där Nodier höll 
sina baler. Man skall ännu hellre gå till stu- 
dentkvarteret eller artistvärlden. La Bohéme 
heter det romantiska hemmet, så olikt ett hem 
som något kan vara, men just därför med sin 
obegränsade frihet ett paradis för unga fantaster. 
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Dess ändamålsenlighet for denna själfsvåldiga 
friskara kan emellertid icke bestridas. Troligt- 
vis skall maken till ett sådant lif, som där för- 
des, aldrig mera förekomma. 

Tonen där var icke anständig, men icke hel- 
ler rå. Om också ingen kälkborgare skulle kun- 
nat stå ut med luften därinne i tio minuter, 
skulle å andra sidan en af våra dagars medicine 
studerande icke funnit uttrycken nog nakna för 
att trifvas där. Man kom utan att hälsa och 
gick utan att taga afsked. Kvinnor och män 
förekommo där i brokig blandning, duande 
hvarandra och rökande opium tillsammans. Opii- 
rökandet kallade man att skapa sig ett artificiellt 
paradis. 

Vår liknelse om bivuakelden passar på det 
lägerlif eller röfvarlif, som fördes inom la bo- 
héme med dess lättsinniga, hastigt knutna och 
lika hastigt upplösta förbindelser. En af Gavar- 
nis karrikatyrer framställer en student, som vid 
feriernas inbrott lämnar Paris och på tröskeln 
till sitt rum, som han testamenterar en kam- 
rat, säger: tag väl vara på min älskarinna och 
min pipa — isynnerhet pipan. Ett sådant lätt- 
sinne var icke ovanligt, och Gavarni själf, sådan 
han skildras af Goncourt i hans bekanta bio- 
grafi, är typen för en Don Juan utan princi- 
per. 

Men under det att man i Tyskland sökte 
bygga ett system på den lösa sanden af dylika 
hugskott, spelade tänkare och predikade köttets 
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emancipation och dylika galenskaper, föll detta 
aldrig den franska ungdomen in. Med den prak- 
tiska blick, som är den franska nationen egen, 
förstodo de romantiska koryféerna sin plats och 
Tillkoren för sin framgång. Man nöjde sig med 
mångfalden och lät starkare hjärnor söka enhe- 
ten. I Portraits et souvenirs littéraires berättar 
Gautier, huru Nerval en dag i ett sällskap hop- 
blandade judisk och grekisk, kristlig och ro- 
mersk mytologi med en sådan opartiskhet, att 
någon till slut förebrående utbrast: »Men, Ge- 
rard, du har ju alls ingen religion?» »Religion! 
Jag! Jag har åtminstone tjugu», svarade han 
förargad. 

Nej, kritiker kunde man vara, men positiv, 
men tänkare försökte man icke ens. Skolan 
saknar en filosof, men däremot har Sainte Beuve 
utgått ur den. Visserligen lyckades han aldrig 
bringa det till någon syntes, hans hållning är 
vacklande, och om den romantiska kontrasten 
någonsin varit personifierad, så är det väl hos 
honom med hans alldeles motsatta åsikter under 
olika perioder, och om den någonsin tagit ett 
fulltonigt uttryck, så är det i hans kritiker, där 
h varje diktare får ett Janushufvud. Icke desto 
mindre är han en större man än mången, som 
haft ett system, ty han har sett naturen utan 
slöja och studerat människosjälen utan fördom 
eller förkärlek. 

Det år denna praktiska riktning, som har räd- 
dat den franska romantiken undan den tyska 
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motsvarande skolans öde. Tieck och Novålis 
äro glömda, men Musset och George Sand läsas 
ännu i dag lika mycket som förr, Viktor Hugos 
lyrik åldras aldrig, Sainte Beuve är oumbärlig för 
hvarje litteraturhistoriker, under det att Schleg- 
larne utan afsaknad kunna undvaras, och Stend- 
hal inspirerar samtiden, hvilket icke mig veter- 
ligen gäller någon tysk romantisk författare. 



Det finns en bland dessa romantiker, som verk- 
ligen kan visa oss romantikens öde, när den steg 
ned till verkligbeten och hvardagslifvet. Det är 
Mérimée, och vi välja därför honom bland dess 
koryféer för att afsluta denna skildring, som 
skulle vara allt för ofullständig utan ett åtmin- 
stone skizzeradt diktarporträtt. 

Man skall icke kunna upptäcka många lik- 
heter hvarken mellan Viktor Hugo och Mérimée 
eller mellan Musset och Mérimée. Och likväl 
finnes det en öfverensstämmelse, och denna be- 
står i lusten att öfverdrifva. Hos Hugo går den 
till en stundom narraktig bålstorhet i uttrycket, 
han är en Ikaros, som ofta med svedda vingar 
återvänder från sina himmelsfärder, åtminstone 
lika ofta som han, som en kunglig örn, lyckas 
se solen på nära håll, hos Musset är lusten mera 
ett tanke-experiment, en världsmans böjelse att 
njuta af sin egen skicklighet att vända allt i pa- 
radoxer, men hos Mérimée ligger grunden dju- 
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pare. Han är en extravagant karaktär, ett ori- 
ginal. Olik alla andra, tar han icke ens intryck 
af hofluften, hvari han lefde, och denne gunst- 
ling bos kejsarinnan Eugenie, som man brukade 
kalla hennes hofnarr, kan icke låta bli att på 
ett fint sätt snäsa kejsarinnan sjålf. Också är 
det mycket, som både Hugo och Musset skonar, 
som han icke skonar, han är konsekventare än 
de bägge, radikalare, obevekligare och tycker 
icke om ord men handling. Han är därigenom 
icke fullt fransk. 

Han älskar framför allt verkligheten, han 
skulle icke kunna som Musset bekväma sig att 
spinna ut ett proverb på ett ordspråk. Intres- 
sant är jämförelsen mellan dessa bägges proverb, 
så olika till innehållet, så lika i den roman- 
tiska tonen. Det är handlingen, det är fakta, 
det är lifvet själft, som sätter Mérimées inspira- 
tion i rörelse. Det är mer än lifvet, det är fe- 
bern, kärleksfebern, den rasande, den, som het- 
tar af Saharas värme som i Uamour africain, 
den som bringar den stackars asketen i Une 
femme est un diable utom sig, så att han sätter 
händerna för ansiktet för att slippa se den vackra 
zigenerskan, som det är hans plikt att döma till 
bålet. Och när han tager bort händerna och 
ser henne, då är det slut med honom. Borta 
är Thomas å Kempis, Thomas ab Aquino, han 
försvärjer sig till henne med hull och hår, han 
offrar sitt kyskhetslöfte och sitt salighetshopp 
för att få äga henne. Och slutligen — den lilla 
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klosterflickan i Uoccasion, som med stadig hand 
för giftbägaren till sina läppar, ett barn ännu 
till åren, men med en soldats mod och med en 
romares dödsförakt — det är också prof på samma 
kärlek, gränsande till heroismen på ena sidan, 
till galenskapen och själfmordet på den andra. 

Den summariska rättvisa, som griper till svär- 
det eller dolken, skipas i hans ungdomsstycken 
på ett sätt som saknar sitt motstycke. De flesta 
af hans tidigaste stycken, de, som finnas i Theå- 
tre de Clara Gazul, sluta af brist på personer: 
nästan alla äro döda. Det är eget att se, huru 
han fyller sina senare berättelser med militä- 
rer, som berätta sina bragder: det han älskar 
hos dem är icke uniformen, men den dragna 
klingan, det bart huggande svärdet. Den intri- 
ganta gamla damen i Les espagnols en Danemarck 
uttrycker helt säkert en för Mérimée sympatisk 
önskan, när hon förklarar, att hade hon blifvit 
man, skulle hon blifvit militär. Däremot: den 
prästerliga fredligheten, det juridiska hårklyfve- 
riet, den vetenskapliga kammarluften, den kvinn- 
liga försagdheten, hemmets trånghet och be- 
gränsning, se där saker, som Mérimée icke ta- 
lar om eller talar om med förakt och ironi. 
Hans kvinnor äro icke försagda. I Colomba till- 
frågas miss Lydia, om hon icke tycker båttre 
om Medelhafvet än oceanen. Nej, miss Lydia, 
tycker icke om Medelhafvet. 

»Jag tycker det är för blått, och vågorna äro 
icke stora nog.» 



77 

Mérimée själf var forskare och arkeolog. Jag 
erinrar mig två forskare och arkeologer i hans 
böcker, den ene den gamle herrn i Venus dllle, 
den andre den tyske professorn i Lokis. Bagge 
äro urbota pedanter och allt annat ån smick- 
rade. Den enes petighet, den andres konstrue- 
rande fantasi år allt hvad historierna om dem 
förmåla. Själf slutar Mérimée att skrifva, därför 
att han icke kan skrifva sig själf till lags. 

Ser man noga efter, spejar man också i h varje 
vrå af hans vittra förrådskammare, skall man 
icke hos honom finna en trosbekännelse. Han 
är missnöjd med allting, han stiger ned i bar- 
barbariet, till barbariska folk, till halfvilda kor- 
sikaner, till medeltidens råa feodalherrar, skild- 
rade i la Jacquerie, han finner den råa kraften, 
den tilltalar honom icke. För att göra ännu 
ett försök, söker han bildadt folk, han träffar 
verkligen bland typerna på världsmarknaden 
en, som faller honom mera i smaken, det är 
våra dagars engelsman, sådan som han kärf, 
ordknapp, excentrisk och dock likgiltig kan 
återfinnas bland turistströmmens brokiga ska- 
ror. 

Det går ett engelskt drag genom allt hvad 
Mérimée skrifver, därom vittnar hans kärlek till 
fakta, hans förakt för fraser, hela den yttre håll- 
ningen af hans stil, det nyktra framställnings- 
sättet, den kallblodiga, oömma tonen. Åfven 
hans karaktär med sin själfbehärskning, sin 
sparsamhet på affekter, sin rädsla för att bikta 
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sig är engelsk. Han håller strängt på sin vär- 
dighet. 

Hans beredvillighet att gå in på kejsarhofvets 
galna upptåg, att roa kejsarinnan och hofda- 
merna och att låna sin penna till den förnäma 
sällskapskretsens förströelser har ofta missför- 
ståtts. Det har uppstått en litteratur om honom 
efter hans död, och några bland hans karaktärs 
sjuttio uttolkare hafva stått handfallne inför 
denna hans förnedring, som man kallat den. 
Säkert är, att den för honom var ett pansar och 
en mask, ett sätt att få vara i fred. På detta 
sätt trodde han sig bäst kunna bibehålla sin 
själfständighet. Man kom icke åt honom, han 
lät dem gärna taga skalet, infallen och hugskot- 
ten, och lät dem gärna tro att det var honom 
själf, de hade fått, han släppte till sin sållskaps- 
gåfva, för att så mycket mer okvalda få behålla 
sina åsikter. Om allt sådant iakttog han en 
djup tystnad, en aldrig bruten förbehållsamhet. 

Han har sett sig om litet hvarstädes och han 
har upptäckt i ungdomen den kraft, som förstör 
sig själf, den energi, som jagar sig till döds, den 
förtviflan, som bär hand på sitt eget lif. Slut- 
ligen och på sistone har han upptäckt sin mo- 
dus vivendi, själfbehärskningen, som lyckas 
kväfva upproret i det inre, men som aldrig lyc- 
kas komma åt upprorets egen härd. Fienden 
är alltid kvar fängslad, men icke död, passio- 
nen brinner under ytan alltid lika vild, men 
icke längre lika djärf, en tuktad fiende, men 
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alltid med förrädiska afsikter, aldrig en försonad 
fiende. 

Längre än till den skenbara harmoni, som 
heter förställningens lugn eller ironiens öfver- 
lägsenhet, kom aldrig denne äkta fullblodsroman- 
tiker, som aldrig svek sina ideal, som just där- 
för att han med orubblig konsekvens fullföljde 
dem, i sin historia lämnar det bästa beviset på, 
hvad romantiken förmådde och hvad den icke 
förmådde. 



VOLTAIRE OCH HANS STRID MOT 

FÖRDOMARNE I RELIGION 

OCH SAMHÄLLE. 

Inledning. 

ti vad snillrikhet, mångsidighet och inflytande 
beträffar, hafva få män, h vilkas vapen va- 
rit pennan, kunnat mäta sig med den franska 
författare, af hvilken här en skildring skall gif- 
vas. I hans lif kan särskiljas tre skeden, af 
hvilka det första sträcker sig till 1730 från 1694, 
det år, då han föddes. Tidigt beröfvad sin mor, 
erhöll han en omsorgfull uppfostran och inför- 
des i den stora världen genom sin fadder abbé 
Chåteauneuf. Hans första sorgespel Oedipe, ut- 
gafs redan 1718 och hälsades med bifall, men 
ehuru hans författarerykte befann sig i oupp- 
hörligt stigande, var hofvet honom obevåget, och 
han måste fly till England 1726 efter att tvenne 
gånger ha suttit i statsfangelse. Under sin vis- 
telse därstädes tillägnade han sig den tidens 
engelska filosofi och blef ifrig anhängare af de 
engelska deisterna, som förnekade uppenbarel- 
sen. Vid återkomsten därifrån vidtager hans 
lifs andra period, som sträcker sig mellan åren 
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1730 — 55. Han författar nu sina mest beryk- 
tade sorgespel Brutus (1730), Caesars död (1735), 
Zaire (1732), och Mérope (1743), skrifver sina 
filosofiska bref och offentliggör historiska ar- 
beten af stort värde. Han vistas på landtgod- 
set Cirey åren 1735 — 49, men antager, då hans 
förtrogna väninna, markisinnan du Chåtelet dog, 
Fredrik II:s tillbud att öfverflytta till hans hof, 
dit han ankommer 1750. Brytningen mellan 
Voltaire och konungen drifver honom ut på 
nya irrfärder. Den tredje perioden af hans lif 
kan sägas omfatta åren 1755 — 78. Vid strän- 
derna af Genévesjön uppslog han sitt residens 
på det naturskönt belägna slottet Ferney, som 
han inköpte. Härifrån underhåller han en oaf- 
bruten förbindelse med sin samtids lärda, för- 
näma och furstar genom bref och besök, hvilka 
han mottager. På samma gång ökar han sitt 
rykte genom sina berömda försvar för reli- 
gionsförföljelsens offer och inflätade nya lagrar 
i sitt författarskap genom utgifvandet af den 
stora »Filosofiska ordboken». Innan han dog, 
ville han dock ännu en gång återse sitt fäder- 
nesland och sin födelsestad Paris, blef här före- 
mål för en storartad hyllning på teatern, där 
han själf vid uppförandet af sitt sista skådespel, 
Irene, var närvarande och blomsterströddes un- 
der ett ofantligt jubel. Dessa triumfer och de 
med dem förbundna ansträngningarna öfverstego 
dock hans krafter, och den 30 maj 1778 slöts, 
hans växlingsrika och verksamma lefnad. 

Essayer. 8 
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Sådana äro i allra största korthet de huvud- 
sakligaste yttre dragen af hans lif. Efterföl- 
jande skildring skall söka gifva en bild af ho- 
nom själf och påpeka de strömningar, som ge- 
nomgå hans författarskap såväl med hänsyn till 
dess förtjänster som dess brister. 

1. Voltaires ungdomsäfventyr och första 
bekantskap med världen. 

Voltaires ungdom är stormig. Han är dock 
ingen af de vanliga salongspoeterna, ehuru ut- 
seendet kan vara emot honom. Den vanlige 
poeten då för tiden är en lycksökare. Den 
vanlige poeten sträfvar först och främst efter 
brödfödan. Han vinner den på det sätt, att han 
smickrar någon förnäm herre. Han är obekym- 
rad om allt annat än framgången, han för ett 
ovärdigt lif bland tomma förströelser. Kropps- 
liga njutningar äro för honom allt, hans verser 
äro fala och hans talang till salu, och han slö- 
sar dem på ovärdiga ämnen och föremål. Så- 
dant var lifvet för hundratals af dåtidens hof- 
och salongspoeter. Kvicka sällskapsmänniskor, 
tomma i sina hjärtan, endast angelägna om ny- 
heter och skvaller, slafviska och ödmjuka inför 
de förnäma, h vilkas nådehjon de voro. Och 
Voltaire hörde till dessa kretsar, där man lärde 
och lefde så. Till sin fars stora missnöje hörde 
han dit. Fadern hette Fran^ois Arouet och var 
advokat och det namn, hvarunder Voltaire är 
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Frangois Marie Arouet. »Jag har två söner», 
sade advokaten, en man af gamla stammen, som 
var punktligheten och hedern sjålf, »och den 
ene är en galning på vers, den andre på prosa». 
Voltaire var född 1694, den 21 november, och 
den blifvande åttiofyraåringen var vid födelsen 
så svag och bräcklig, att man hvaije ögon- 
blick fruktade, att lifsgnistan skulle slockna. 
Sedan han hade gått igenom jesuiterkollegiet 
Louis-le-grand, där den bästa undervisning gafs, 
som då för tiden var möjlig att få, böljade fa- 
derns pröfningar, når sonen afbröt sina juridi- 
ska studier för att bli poet. Det gick så långt, 
att advokaten en låiig tid tog sin hand ifrån 
honom. Hade han i fadern ett exempel på den 
plikttrogna, kanske något inskränkta borgerlig- 
heten, fick han däremot i sin bror, »narren på 
prosa», göra bekantskap med den öfverspända 
religionsifvern. Denne bror var jansenist, d. v. s. 
en dåtidens pietist, och han hörde till dem, som 
trodde på underverk förrättade vid abbé Paris 
graf på en af hufvudstadens kyrkogårdar. Vol- 
taire fick nu på nära håll se icke blott öfver- 
tron utan äfven rättrogenheten i dess sätt att 
behandla och med maktspråk undertrycka miss- 
hagligt kätteri. Ty de oskyldiga underverken, 
som bestodo i att folk vid abbéns graf blefvo 
stela i alla leder eller som vi på vårt torra och 
prosaiska språk nu för tiden pläga uttrycka 
det, flngo hysteriska anfall, blefvo förbjudna af 
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konungen, som på den tiden skulle allting be- 
styra, och strax hade parishumorn ett folkrim i 
ordning, som kort efteråt fanns uppspikadt på 
platsen och som i öfversättning kan återgifvas så: 

»Hfir får i kraft af kungens bud 
ej göras underverk af — Gud.» 

Voltaire tycktes vid denna tid helt gå upp i 
sällskapslifvet. Han var en af abbéernas mest 
anlitade sällskapsbröder, och abbéerna voro bland 
dåtidens ungherrar, trots sin prästerliga karak- 
tär, de sämst beryktade for lösa seder. Hans 
gudfar, abbé de Chåteauneuf, som hade infort 
honom i den fina världen, beskrifs som en grå- 
håring, som kunde sin Horatius och var känd 
för mer än ungdomligt lättsinne. Voltaire tyck- 
tes trifvas väl i den lockande sällskapskretsen, 
äfven han kunde konsten att smickra på san- 
ningens bekostnad, äfven han satt vid de fina 
herrarnas bord och åt af deras läckerheter. 

Men där fanns en skillnad. Han förstod icke 
konsten att svälja förolämpningar och se ut som 
om ingenting hade händt, eller att instämma i 
skrattet, när man skrattade på hans bekostnad, 
eller att dölja sina känslor, när det gällde nå- 
gon mäktig person, som misshagade honom. 

Första gången han fick erfara obehag af sin 
skarpa tunga är, när Ludvig XIV dör. Frank- 
rike har tröttnat på paradkonungen, som det så 
länge har afgudat. Rim och smädeskrifter hagla 
nu. Se här en, som vi öfversätta för dess traf- 
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fande karaktäristik af konungen, hans son, den 
idiotiske monseigneur, och dennes son, den sam- 
vetspjunkige hertigen af Burgund. »Farfadern», 
heter det, 

farfadern endast skryta kan, 

och sonen år ett fan, 

en årkekruka dennes son; 

en präktig släkt minsann!» 

Voltaire blef oskyldigt misstänkt för en af 
dessa smädeskrifter. Den kungliga rättvisan var 
summarisk. Man insatte brottslingen utan dom 
och rannsakning i Bastiljen, ty genom lettres 
de cachet (häktningsorder) hade konungen rät- 
tighet att göra sin vilja till lag, och där fick 
^Voltaire tillbringa 11 månader år 1717. Men åt- 
gärden hade icke åsyftad verkan, ty när han 
kom ut, var han icke någon smidigare hofman 
än förut. 

Han hade ännu blott fått göra bekantskap 
med det kungliga tyranniet, nu var turen kom- 
men för honom att pröfva på det högadliga. 
Det är som om missbruken ville underrätta ho- 
nom om sin tillvaro, och som om en högre makt 
ledde hans uppfostran till hans blifvande värf 
som samhällskritiker. En ung chevalier de Ro- 
han blef medlet att inviga Voltaire i den hemlig- 
hetsfulla man skulle vilja säga dyrkan, som då 
för tiden ägnades adeln, hvars öfvermod var gräns- 
löst och som öfverallt tog försteget. Börden hade 
verkligen denne chevalier att åberopa, ty han till- 
hörde ett af Frankrikes på släktled rikaste hus, 
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och med börden följde strafflöshet, privilegium på 
att i sållskapslifvet spela öfversittare och behandla 
alla ofrälse som lakejer. Voltaire ansåg, att äfven 
poesin var en hederstitel, som kunde sättas upp 
mot bördens. Han tog sig för att underrätta 
chevaliern om, att han ansåg sig ipinst jämbör- 
dig med honom. Men det var dock först sedan 
han blifvit skymfad af honom tvenne gånger, 
och sista gången i ett vackert fruntimmers när- 
varo, som hans blod kokade öfver. Det skämt, 
den unge ädlingen tillät sig, var för öfrigt icke 
vidare fyndigt. Det bestod i att icke låtsas 
känna Voltaire och vid tvenne tillfallen afbryta 
honom med att fråga efter hans namn. När 
Voltaire tålt detta: »hvem är ni?» en gång, och 
frågan upprepades en gång till, brast honom tåla- 
modet, och han svarade, att hans namn hörde till 
dem, som hafva ägarens och icke förfädernas för- 
tjänst att tacka för sin ryktbarhet. Chevaliern 
tog hämnd för sin kränkta ära vid en fest hos 
hertigen af Sully, hvarifrån Voltaire utkallades 
genom bud att någon ville tala med honom. 
Nedanför på gatan väntade två vagnar, och hand- 
fasta karlar insläpade honom i den ena, där 
han fick en grundlig bastonad, medan chevaliern 
på tryggt afstånd satt i den andra, njutande af 
skådespelet. Voltaire skyndar upp till hertigen, 
hans värd, men hertigen vill ingenting förstå, 
när han talar om att hämnas. Han afråder: 
chevaliern är mäktig. Men, vågar Voltaire in- 
vända, om hertigen för bekantskapens och den 
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goda sakens skull skulle vilja ge en handräck- 
ning, så kunde möjligen . . . Nej, hertigen ville 
stå utanför saken, alldeles utanför hela frågan. 

Nåväl, så vill Voltaire hjälpa sig sjålf. Han 
lär sig fakta och skickar chevaliern en utma- 
ning. Chevaliern blir ursinnig öfver denna djårf- 
het. Men det fanns lyckligtvis medel att kväsa 
dylika tilltag. Genom sina bekanta utverkade 
han en af de förut omnämnda häktningsorderna, 
som tilläto innehafvaren att förpassa sin fiende 
tiU de säkra fängelsehvalfven, och så vandrade 
Voltaire andra gången in i fängelset med den 
dyrköpta men dyrbara erfarenheten, att det icke 
är tillräckligt att ha rätt för att fä rätt hår i 
världen, och att samhället är obevekligt mot den 
u nga, oerfarna rättskänslan, som icke vill under- 
kasta sig samhällets former, vore dessa former 
aldrig så orimliga. Det är just detta ämne, men 
iklädt en helt och hållet romantiserad skepnad, 
som blir uppslaget till en af de bästa bland 
hans satiriska berättelser »Naturmänniskan». 

Detta skedde 1726. Han sitter blott 3 måna- 
der i fängelse. Han är nu en medelålders man. 
Men han har en erfarenhet af lifvet, som mog- 
nar och härdar. Han har sett Frankrike, han 
har sett Paris, som han genomskådar och som 
bäa hatar, såsom man af brefuttalanden kan 
finna. Hela den mänskliga komedien har han 
**tt med dess intriger och knep, maktens knep 
oc h rättens försvarslöshet. Och när han slipper 
^ förändras skådeplatsen. Han aflägsnades af 
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de maktägande på behaglig tid till England. Nya 
förhållanden mötte honom där, en ny värld, 
större, med friskare luft än den instängda pari- 
sersalongsluften, öppnas för honom. Han kän- 
ner sig med ens fri och stark. Kan man kalla 
hans erfarenhet från Paris ett konversations- 
skådespel, så torde Englands dåvarande tillstånd 
kunna jämföras med ett borgerligt skådespel, 
där hufvudintresset är fast vid folkscenernas eller 
med andra ord: England är det land, där lagen 
härskar, där en allmän mening får uttryckas, 
och där folket är en makt, som tar del i stats- 
styrelsen och till och med ibland förenar sig 
om gemensamma handlingar af egen drift. Det 
ligger i detta skådespel af en politiskt utvecklad 
nation, som plötsligt under inflytande af en 
stark känsla reser sig för att handla eller åt- 
minstone för att uttrycka en opinion, som måste 
åtlydas, något storartadt och något uppfriskande. 
Voltaire är en annan och mognare man, när 
han återkommer från öriket. 

2. Voltaires författarskap i allmänhet och 
dess ledande tankar. Hans, mång- 
sidighet. Hans makt. 

Voltaires författarskap är i många afseenden 
enastående. Ett så djupt inflytande som det, han 
utöfvade på sitt århundrade, torde t. ex. ingen 
enskild författare kunna sägas hafva utöfvat på 
vårt. Frukterna af detta författarskap sträcka 
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sig till vår tid, ty man kan tryggt säga, att med 
upplysningsfilosofin, såsom hvars förnämsta måls- 
man han uppträdde, böljar en ny epok i mänsk- 
lighetens utveckling, och att det är hans för- 
tjänst, att det adertonde århundradets tanke- 
arbete blef en folkets egendom och grundlade 
en folklig, omfattande rörelse, ett nytt andligt 
lif, som beträdde nya banor och fullföljde andra 
mål än förut. Han är således hufvudmannen 
för en af de grundligaste revolutioner i tänke- 
sätten, som någonsin ägt rum. Denna revolu- 
tion är närmast, ehuru blott till sina verkningar 
och sitt allmänna syfte, ingalunda till sina medel, 
jämförlig med reformationen. Voltaires princip 
är likasom reformatorernas samvetsfriheten, lika- 
som desse anfaller han missbruken inom kyr- 
kan, men därmed upphör likheten. Voltaire år 
visserligen långt ifrån religionsfientlig, som han 
af många ytliga och hätska fiender framställts, 
men han är afgjordt fientlig mot kyrkan som 
myndighet och mot religionsläran som en öfver 
all kritik upphöjd lag och regel och en all san- 
ning omfattande tro. 

Han betraktar som ett maktmissbruk af kyr- 
kan att fordra en viss tro som en plikt och icke 
låta den vara en den individuella frihetens sak. 
Han betraktar det som en orimlighet att stämpla 
en öfvertygelse som ett brott och en skam och 
att förfölja den. 

Framför allt betraktar han kyrkoläran som 
behäftad med så många och så grofva villfarel- 
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ser, så full af ovetenskapliga antaganden i strid 
mot erfarenheten, att hon alldeles icke har rätt 
till obetingad hyllning eller kan göra anspråk 
på att vara det rena och oförfalskade uttrycket 
för människoandens högsta behof. Och till följd 
häraf fattar han kyrkans anspråk på blind lyd- 
nad och absolut underkastelse som en förmäten- 
het, ett försök att i den egna nyttans intresse 
lägga tunga och odrägliga bördor på männi- 
skorna och förslafva dem, således som en mo- 
dern form af fariseism. Men denna fariseism 
afser icke endast att förslafva människoanden 
utan också att fördumma den och icke blott 
att fördumma den utan ock att förråa den — 
afser således enligt Voltaire att bland mänsk- 
ligheten sprida barbari och vildhet i stället for 
upplysning och god sed, eller med andra ord 
att föra människosläktet tillbaka i stället för 
framåt. 

Omdömet kan synas hårdt och fördomsfullt, 
men må vi betänka, att när Voltaire yttrade ett 
sådant ord som, att det icke är missbruket han 
anfaller, men att missbruket här är saken, eller 
när han säger att detta träd bär giftiga frukter 
och därför icke skall skonas, han hade en kyrka 
för ögonen, som verkligen var en landsplåga. 
Vi läsa, att en femtedel af Frankrikes jord låg 
i prästerskapets händer, och den enkla siffran 
på de offer inkvisitionen kraft i Spanien talar 
ett förfårande språk. 

Enligt beräkningar, som låsaren kan återfinna 



91 

i Galtons Hereditary Genius, utgör under de tre 
århundradena 1471 — 1781 medeltalet pr år af de 
i spanska inkvisitionens fängelser aflifvade 100 
och af de fängslade 900. Under dessa tre år- 
hundraden blefvo 32,000 personer brända, 17,000 
brända »i/t effigie* (d. v. s. deras bilder blefvo, 
då de själfva ej kunde anträffas, offentligen 
brända) och 291,000 dömda till fängelse eller 
andra straff. 

Hvad han vann med sin strid mot kyrkan 
var icke obetydligt. I slott och koja verkade 
hans vältalighet och hans eldiga harm mot den 
urartade medeltidskyrkan, som mot alla refor- 
mer satte sitt *non possumus*, vi kunna icke, 
som en tändande ljungeld; öfverallt såg man 
vid dess sken likasom en hel värld i en ny be- 
lysning; så gick hans väldiga kritik som ett 
oväder med skarpa knallar och väldig förstö- 
relse fram öfver de höga träden i den dåvarande 
snärjande urskogen af kyrkliga missbruk. Luf- 
ten rensades. Det blef lättare att andas efteråt; 
kyrkans värsta förbrytare måste gömma sig; 
munkkåpan eller prästdräkten var icke tillräck- 
lig för att som ett harnesk skydda lagbrytaren 
och rättsvrängaren för efterräkningar och öppet 
förakt. Äfven kyrkan fick lära sig att stå an- 
svar för sina handlingar. 

Ännu i dag gör prästen strafflöst i skydd af 
sitt ämbete mycket som ingen annan skulle 
våga; ännu i dag kan han i skydd af den vörd- 
nad, som åtföljer hans höga kall som själarnas 
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läkare och hälsovårdare, missbruka sin makt, 
när han så vill, om han så vill. 

Men en upplystare opinion härskar nu än for- 
dom; att likhet inför lagen äfven bör gälla ho- 
nom, är nu erkändt åtminstone i teorin; och for- 
tjänsten häraf är kanske Voltaires största. Ty 
att religionen var ett slags andlig trollformel, 
som icke kunde underkastas någon som helst 
pröfning hvarken af människans naturliga för- 
stånd eller naturliga känsla, att förnuftets gil- 
lande och ogillande var i religiösa mål full- 
komligt likgiltigt, allt detta var läror, som vid 
tidpunkten för Voltaires uppträdande voro all- 
månt antagna trossatser, som icke ansågos be- 
höfva bevis. Det var' honom förbehållet att visa, 
hvart sådana läror leda, att om man förkastar 
förståndet som regel och råttesnöre för sitt om- 
döme, man kommer till så rena galenskaper 
som den mängd helgonlegender, som då voro i 
svang, att om man predikar, att i kyrkans tjänst 
alla medel äro tillåtna och att för att främja hen- 
nes syften det annars omoraliska blir moraliskt, 
så som jesuiterna gjorde, man upplöser hela 
samhället, väpnar samhällsmedlemmarna mot 
hvarandra och i religionens namn lossar män- 
niskokärlekens och ömhetens heligaste band 
lika väl som rättskänslans och billighetens na- 
turligaste förpliktelser människorna emellan. Så 
blir kärlekens religion hatets och förföljelsens 
religion, så blir förlåtelsens och rättvisans gud 
oförsonlighetens och partiskhetens gud; så blifva 
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moralens bud ett svepskål för grymheter och 
fortryck. Naturens och historiens lårdomar för- 
tydas eller undertryckas för att lämna rum för 
denna mot all sund uppfattning stridande lära 
om tillåtligheten af ett våld på öfvertygelsen för 
att kväfva oppositionen. Så skapas hycklare 
och lycksökare i stallet för äkta och uppriktiga 
troende. Ett fullständigt mutsystem med reli- 
gionen som lock- och straffmedel rotfaster sig. 
Bekännelsen af religionens läror, som framför 
allt borde fordra hjärtats hela hångifvenhet och 
hela varelsens fulla samtycke och allvarliga af- 
görande, blir en vanans och läpparnas sak. Man 
»tror» på sin religion utan att veta, hvad den 
innehåller, utan att bekymra sig om hvad den 
lår, och värdet af denna »tro», som af teolo- 
gerna ännu i dag synes vara högt skattadt, har 
åtminstone Voltaire insett, när han säger, att 
folken ofta mottaga religionen som sina mynt 
utan att undersöka värdet eller halten af dem. 
Han framställer dessa fruktansvärda anklagel- 
ser mot samtiden som sedemålare snarare än 
som sedelärare, genom taflor och exempel ur 
samtiden och historien. 

Voltaires penna var aldrig i hvila. Det är på 
denna han grundat ett andligt hårskarevälde, 
som knappast i världshistorien haft sin like. 
Furstar täflade om hans gunst, lärda och konst- 
närer strömmade till honom, så att man kallat 
hans Ferney för ett hof och honom själf för 
konung Voltaire, Statsmän, som Turgot, en af 
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samtidens prydnader och ett af de skarpaste fil 
sofiska hufvuden, Frankrike då ägde, voro an- 
gelägna om hans bifall, och den store foster- 
landsvännen Franklin förde sin sonson till den 
åldrige filosofen för att af honom välsignas, h\ li- 
ket han gjorde med de ryktbara orden: Gud och 
friheten. 

Det är, som man ser, hans samtids bästa män, 
som bringa honom sin hyllning, och det är först 
sedan hans vältaliga tunga tystnat, som det lyc- 
kats hans fiender att långsamt men säkert un- 
dergräfva det anseende han under sin lifstid åt- 
njöt, för att för eftervärlden framställa honom 
som den på all entusiasm och känsla blottade 
mefistofeliskt och kallt hånleende gycklaren, 
som tviflade på allt och både i lif och lära för- 
nekade mänsklighetens ädlaste känslor. Antalet 
af hans beundrare kan nämligen blott jämföras 
med mängden af hans fiender. Åfven i vårt 
land har striden om Voltaire rasat. Några af 
våra förnämsta diktares, Kellgrens och Leopolds, 
andlige fader är han, ock de hafva icke för- 
hemligat sina förbindelser till den ? som i »Stock- 
holmsposten»* kallades den gudomlige. 

Nu har tiden lagt sin försonande hand öfver 
mycket af denna bitterhet, men striden om ho- 
nom är ännu icke slut, och »det teologiska ha- 
tet» glimmar ännu under askan. Likväl har 

* En tidning af stor betydelse, organ för upplysnings- 
tidehvarfvets frisinnade åsikter i politik och religion, Kell- 
gren var en tid dess förnämste medarbetare. 
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historien återställt hans bild, och vi skola för- 
söka att framställa honom här med hans odöd- 
liga förtjänster lika väl som med hans icke obe- 
tydliga fel. En stridsman sådan som han är 
sällan utan fanatism och orättvisa, måhända är 
det naturligt, att hatets ogräs skall växa på hans 
graf; men säkert skall också mänskligheten icke 
upphöra att bära dit tacksamhetens friska kran- 
sar som belöning för ett mer än halfsekellångt 
arbete i frihetens och forskningens tjänst. 

Få skriftställare hafva skrifvit så mycket och 
arbetat på så många områden som Voltaire. 
Han var skald, teaterförfattare, historieskrifvare, 
memoarförfattare, filosof, naturvetenskapsman 
och en outtröttlig brefskrifvare. Det föreföll som 
om mannen ägt en förmåga att mångdubbla sig, 
såsom ock Fredrik II sade i ett bref till honom, 
där han förklarade, att han ansåg hans tillvaro 
som enskild person otrolig och osannolik och 
skämtsamt tillade, att hans namn troligen var 
en beteckning, som angaf en akademi af lärda, 
skalder, historieskrifvare o. s. v. Och likväl är 
han på sitt sätt enformig. Han inskränkte näm- 
ligen sina intressen kring ett enda allt behär- 
skande studium: i allt återfinner han sitt lifs 
stora uppgift och trots mångfalden af de äm- 
&en, han behandlar, behandlar han dem efter 
samma plan som bevis och vittnesbörd i den 
stora rättstvist, den process han anhängiggjort 
mot dåtidens samhällsförhållanden och isynner- 
het mot samhällets härskande klasser. Utom 
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och öfver denna krets går han sällan eller al- 
drig. Som filosof kan han stundom göra ett , 
steg åt sidan och ägna sig åt den rena veten- 
skapen, men det är till tillämpningen och prak- 
tiken, han ständigt återvänder, nyttighetssyn- 
punkten han ständigt fasthåller, han behandlar 
alla förhållanden såsom rättsförhållanden, och 
när han historiskt eller novelliskt tecknar män- 
niskornas öden, är det icke den enskilde för sig, 
som intresserar honom, det är människornas 
öden som bestämda af deras medmänniskor, 
med andra ord, våriden som ett helt af styrande 
och styrda, som för honom blir det förnämsta. 
Det inre lifvet är icke hans sak att teckna, den 
inåtvända tillvaron i sällskap med sina egna 
tankar, med naturens skådespel o. d. är icke 
hans element, häri ligger hans gräns, och här- 
igenom blir Rousseau, för hvilken detta är allt, 
hans naturliga komplement. Voltaire däremot 
är rannsakningsdomaren, hvilken med en i all 
sin ensidighet nästan öfvermänsklig skarpsinnig- 
het utreder härfvan i världsdramats intrasslade 
intrigspel och genast upptäcker hvarje ledtråd, 
hvarje spår, som utvisar någon svart intrig, nå- 
gon under vackra namn bedrifven stämpling mot 
den allmänna säkerheten, den må hotas från 
hvilket håll som helst. Förtalets smygvägar, 
sofismens labyrinter, den falska vänskapens tro- 
hetsförsäkringar beslår han med osanning lika 
ofelbart, som om Odins korpar hviskade lyär- 
tans tankar och uppsåt i hans öra. Till råd 
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och hjälp har han en världserfarenhet, med 
hvilken han tyckes vara född, men som i sjålfva 
verket är både en medfödd egenskap och en 
egenskap, utbildad under beröringen med dåti- 
dens sällskapslif, hvars hela outtömliga förråd 
af knep och artig lögn han kände. Det hjälper 
icke, att det är jordens mäktige och högt upp- 
satte, hvilka aldrig äro vana att ställas till rä- 
kenskap, som spela roller i detta drama. Adels- 
männen med sin inbilskhet, de lärde med sin i 
en mystisk svada inhöljda okunnighet, präster- 
skapet, påfven, heliga legender, vidskepliga folk- 
föreställningar — allt kallar han inför sin dom- 
stol, han har intet anseende till person eller sak 
och känner intet förbarmande. I den skarpa 
belysning, som hans ljungande vältalighet gifver, 
framstår skammen i all dess nakenhet. Okun- 
nigheten, dumheten, lågheten, hyckleriet ställas 
som på bar gärning gripna brottslingar inför 
denna domstol och få sin dom i en stil, som 
täflar med lagspråkets i korthet och kraft, och 
under tyngden af denna dom sjunker offret till- 
sammans så hjälplöst, så förintadt, att man år 
färdig att beklaga brottslingen, så räddningslöst 
förlorad är han, när den väldige åklagaren gör 
honom till sitt offer. Det är Voltaires förmåga 
att upplösa den kinkigaste fråga i dess enklaste 
element, som är förnämsta grunden till hans 
överlägsenhet och den egendomlighet i hans stil, 
som gör den till det klaraste af allt klart, till 
något fruktansvärdt som anfallsvapen. 

Essayer. 7 
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Möjligheten af att framställa äfven de mest 
upphöjda problem i en sådan enkel form är han 
den förste att hafva visat. Härigenom åstadkom 
han en reformation i stilen, som sträckte sina 
verkningar också till innehållet. Det blef näm- 
ligen uppenbart, att det innehåll, som icke tålde 
vid att analyseras i det fulla dagsljuset af en lo- 
gisk bevisföring, i själfva verket saknade sannin- 
gens väsentliga kännetecken, klarhet och tydlig- 
het. Dunklet blef från Voltaires uppträdande 
en fallen storhet, icke kännetecken på upphöjda 
åsikter, men på åsikter af tvifvelaktigt värde. 
Voltaire lät af sin egen fordran på klarhet ofta 
förleda sig att utdöma som falskt allt det, som 
ägde en bismak af obegriplighet. Men var detta 
också icke rätt, var själfva hans exempel det 
bästa beviset därpå, att det dunkel, som icke tål 
vid att belysas med erfarenhetens fakta är ett 
sådant som härrör från en oordnad fantasi eller 
en sjuklig hjärna. 

3. Voltaires verksamhet som historieskrif- 
vare och filosof. Romantiska lefinadsför- 
hållanden. Hans underskattande af det prak- 
tiska lifvets vikt för öfvertygelsen. Oklara 
begrepp om folket och själfstyrelsen. 

Svagheten i Voltaires uppfattning af den re- 
ligiösa frågan kan uttryckas med de ord, hvar- 
med han besvarar förebråelsen för att vilja ned- 
rifva religionen: »Jag befriar er från ett vidun- 
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der, och ni frågar mig, hvilken ersättning jag 
vill gifva er därför.» Upprepade gånger säger 
han, att hans valspråk: ecrasez Vinfåme (krossa 
vidundret) afsåg vidskepelsen, icke religionen, 
men likväl är det tydligt, att skillnaden mellan 
båda, mellan fanatismen och religionen för ho- 
nom var hårfin och att han sammanblandade 
båda. Tydligast visar sig hans orättvisa och 
ensidighet, när han skall skildra en religiös ka- 
raktär som t. ex. i tragedien Mahomet. Muham- 
med blir en religiös äfventyrare med en obetving- 
lig ärelystnad, som begagnar religionen som 
maktmedel och för sitt mål, hans egen storhet, 
icke tvekar att sammansätta historier om under- 
verk, afsedda att framställa honom som den af 
Gud utvalde, fast han vet, att allt detta, hela 
denna religion, är en fabel, uppdiktad på samma 
sätt som en författare diktar en roman. 

Når Voltaire beskrifver de engelska sekterna 
och därvid kommer att skildra ett samtal med 
en kväkare, tillägger han ironiskt, att han väl 
aktade sig att motsäga honom; det hade varit 
lika lönlöst, säger han, som att vilja öfvertyga 
en älskare om hans älskarinnas brister eller en 
advokat om hans saks underlägsenhet. 

För Voltaire ligger i den religiösa entusiasmen 
något motbjudande, han kan icke öfvertyga sig, 
att den är uppriktig, och om den är det, före- 
faller den honom som ett bevis på inskränkthet, 
en slags brist i historisk bildning och världser- 
farenhet. Att han med sådant intresse ägnade 
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sig åt historiska forskningar och öfver historiens 
sammanhang lyckades breda ett nytt ljus berodde 
väl förnämligast på hans ifver att upppvisa, att 
det äfven i andra religioner fanns motsvarigheter 
till kristendomens höga sedelära, likasom han 
ville ge en bild af religionslärans utveckling, som 
skulle klargöra, att den ofta var godtyckligt de- 
kreterad af kyrkomöten, som valde en af två 
åsikter, ehuru måhända den motsatta också stöd- 
des med skriftargument af lika stor styrka, och 
att den följaktligen såsom beroende på en sådan 
skiljedom icke kunde göra anspråk på någon 
ofelbarhet eller giltighet för alla tider. 

Denna historia om kyrkolärans ursprung och 
utveckling är det, som för oss utgör kanske det 
förnämsta intresset i hans historiska arbete: Ut- 
kast öfver folkens seder och anda, som är ett för- 
sök i historiens filosofi och därigenom på sitt 
område banbrytande. Det kan endast jämföras 
med Bossuets beryktade arbete »Af handling öfver 
världshistorien», och vidtager, där denne förfat- 
tare slutar, nämligen vid Karl den store. Vol- 
taire fortsätter till Ludvig XIII. Arbetet, som 
efter hand utvidgades, utgafs först 1759 men på- 
börjades redan 1740. 

Detta tidsskede var utmärkt af en utomordent- 
ligt alstringskraftig författarverksamhet och Vol- 
taire stod nu också i lyckans fulla solsken. Han 
ägde nu allt, hvad en dödlig kunde önska, ett 
praktfullt hem, rikedomar, oberoende, en ansedd 
ställning, arbetsförmåga och frihet att arbeta. 
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Han bodde i Cirey i Champagne, men han var 
icke ensam, och hans sällskap var kvinnligt. Han 
hade ingått ett af dessa förhållanden, som ägde 
allt af äktenskap utom namnet och kunde fort- 
sättas i många år under full offentlighet. Det 
franska samhället var fullt af sådana förbindel- 
ser, af hvilka ingen hemlighet gjordes, och i 
detta fall hände det till och med, att den åkta 
mannen — markisen besökte Voltaire och sin 
egen hustru som god vän. Det var denna dam, 
madame du Chåtelet, som var orsaken till, att 
Votaire kom att skrifva historia, genom det tvif- 
vel, hon yttrade om historiens förmåga att in- 
tressera, hvarpå Voltaire för att bevisa motsatsen 
skref »historiens filosofi», som kanske icke hade 
fått denna filosofiska form, om icke nämnda dam, 
som var en lärd matematiker, varit domare öfver 
arbetets värde. Nu bemödade sig Voltaire att 
göra historien lik en verklig spegel för framåt- 
skridandet eller åtminstone en spegel för folkens 
föreställningar, deras fortgång, kulturens segrar 
och nederlag. Härigenom bryter han med då- 
tidens historieskrifning. Han tager icke krigs- 
hjälten till hjälte, utan den lärde, vetenskaps- 
mannen och konstnären blir hans hjälte. Den 
store mannen, säger han själf, är den, som gjort 
mänskligheten något godt eller varit verksam 
på det nyttigas eller behagligas områden. 

Lidandets stora tragedi, kriget, blir ett föremål 
för hans djupaste afsky, och alla dessa ärans 
människooffer som kallas lyckliga krig, därför 
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att segern stannat på det egna folkets sida, ser 
han med samma ohöljda hann, som om de vore 
afgudaoffer i ett hedniskt tempel, ehuru han 
därjämte icke kan hindra sin ironi att spela, som 
när han säger, att han åtminstone kan förstå 
människoätarnas krig, emedan de ha det prak- 
tiska målet att skaffa födoämnen. 

Men Voltaire sörjer också på annat sätt för, att 
historien skall få en prägel af full fördomsfrihet. 
Han ägnar en af dess afdelningar åt att under- 
söka de äldsta religiösa föreställningarna, och där- 
vid finner han, att i många stycken det mora- 
liska medvetandet varit högre utveckladt hos hin- 
duer och kineser än hos judarna, våra andliga 
förfäder och religionslärare. Den judiska natio- 
nalkaraktären sätter han lågt — han är antise- 
mit — den är ofördragsam, det är den som har 
infört religionskrigen i historien. På detta sätt 
väcker Voltaire samtidens intresse för allmänna 
spörsmål af de mest olikartade slag, och öfver- 
allt uppträder han som det enkla, sunda män- 
niskoförståndets talman gent emot på gamla 
aristokratiska vanor beroende föreställningar. All- 
tid motarbetar han klass- och folkprivilegier. 
Och hans arbete om England är ett af de mest 
slående exemplen på hans obundenhet af här- 
skande fördomar. De engelska brefven voro ett 
förhärligande af den engelska folkfriheten och 
yttrandefriheten, och hvad detta betydde i det 
af känslan af sin egen vikt och betydenhet ge- 
nomträngda Frankrike, bortskämdt af allt slags 
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smicker både af främlingar som gjorde sin pilgrims- 
färd dit för att lära fin sed, och af ländes egna 
barn, som tutat i dess öron, att, det var jordens 
förnämsta land, en andlig medelpunkt, en andlig 
sol, i hvars planetsystem det öfriga Europas stater 
borde gå som drabanter, detta kan i någon mån 
inses däraf, att följden af dessa engelska brefs 
utgifvande blef, att de brändes af bödeln och 
att boktryckaren sattes i fängelse. Voltaire upp- 
täckte England för Frankrike, han visade den 
engelska kyrkans företräde framför den franska, 
sekternas frihet, och han sade: »engelsmannen 
går till himmelen som en fri man». I ett rykt- 
bart uttalande om abbéerna blottar han hela 
skändligheten af deras lif, deras befordran på 
grund af kvinnogunst, deras nattliga supéer. I 
hela framställningen läser man mellan raderna: 
Mygs, Frankrike, blygs, att icke den tankefrihet, 
som härskar på andra sidan Kanalen, också finns 
hos dig. 

Folkfriheten är Englands förnämsta ära, en 
åra som Frankrike icke då kunde berömma 
sig af. Yttrandefriheten blomstrar, den store 
författaren omhuldas och beskyddas där, statens 
högsta ämbeten stå öppna för honom, han är 
folkets andlige ledare, det är därför folket van- 
drande i filosofins, i naturvetenskapens, i forsk- 
ningens ljus kan vara fritt, kan vara oberoende. 
Så skulle den grundtanke kunna öfversättas, som 
besjälar dessa bref. Och det är samma grund- 
tanke om filosofin som frihetens och rättrådig- 
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hetens moder, som besjälar hela hans författar- 
skap. På samma gång detta yrkande på tankens 
frihet år hans äretitel som författare, är det emel- 
lertid den stora svagheten i hans världsåskådning 
att tillmäta filosofin en* så stor praktiskt refor- 
merande och världsomskapande, till handlingslif- 
vet sig sträckande och genomgripande betydelse. 
Härmed sammanhänger också villfarelsen att tro, 
att filosoferna skulle kunna utgöra ett sådant 
andligt fåmannavälde, som skulle kunna med 
sin högre vishet styra världen. Detta är en form 
af patriarkalisk despotism eller en lära, som vill 
att framåtskridandet skall anförtros åt ett upplyst 
fåtalsvälde eller envälde. Det är icke utifrån 
som mänskligheten mottar sina djupaste impulser, 
det är när dessa yttre impulser blifva omarbetade 
hos hvarje enskild individ under inflytande af den 
personliga erfarenheten, som de blifva historiska 
drifkrafter. Och detta sker icke så, att en filo- 
sof lika litet som en teolog dekreterar en åsikt 
och folket sedan antar den och handlar därefter, 
utan så, att en åsikt framstår som följden af en 
personlig erfarenhet. Det är härigenom den eng- 
elska friheten uppstått, dess grundval och fast- 
heten i denna beror på att den är omfattad af 
den öfvertygelsen, att med friheten år lyckan 
förenad, och denna öfvertygelse beror i sin ord- 
ning på vanan vid fria samhällsformer. 

Så blir friheten en instinkt och det är på 
samma sätt med tron: äfven den måste blifva 
en sådan instinkt för att bli en kraft till hand- 



106 

ling. Den blotta förståndsöfvertygelsen verkar 
icke denna djupa entusiasm, denna trohet mot 
en grundsats, som är den enda borgen för tro- 
heten att i lifvet tillämpa den, och det var bris- 
ten på en sådan under det praktiska lifvet pröf- 
vad tro, som gjorde den franska revolutionen 
delvis så sväfvande och hållningslös. 

Medskyldig därtill är Voltaire, och vill man 
betona hans stora förtjänster som skrifställare 
på det kyrkliga området, måste man också 
stämpla hans verksamhet som delvis misslyckad, 
då han icke såg, att den djupaste grunden till den 
folkliga religionsfanatismen låg i behofvet att för 
angrepp skydda en lära, som folket omfattade 
med sin kärlek och som vunnit denna icke genom 
sina fel, utan genom att säga till den arbetande 
och den betungade sådana ord som: här finns 
Wd och lycka för alla. 

Voltaire är, när det gäller politiska förhållan- 
den, ingalunda utan blick för hvart det bär, når 
den enskilde vill spela herre öfver sina med- 
människor. Men hans kritik gäller dock mera 
^t fall, när det är ett missbruk af makten, som 
utöfvas, icke när denna makt i sig sjålf år ett 
missbruk, eller när själfva förmynderskapet år 
ei * utifrån påtryckt stämpel på en annans bestäm- 
manderätt. Bestämmanderätten öfver ens egen 
Parson år en af de mest oförytterliga af de mänsk- 
*Mfr rättigheterna och grundar sig på, att den 
mänskliga mångfalden är sådan och den yttre 
^ingfalden af mänskliga förhållanden också så- 
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dan, att ingen ställföreträdande myndighet, vore 
den än så välment, kan förstå eller känna den 
enskildes behof och hjälpmedlen däremot så bra 
som han själf, men denna den allmänna bestäm- 
manderätten såsom den enskildes sak förstod 
icke Voltaires tidehvarf och icke Voltaire själf, 
därför att ingendera föstod den mänskliga mång- 
falden. Grundbristen i Voltaires och tidehvarf- 
vets skaplynne ligger här. Däremot kämpar 
Voltaire ifrigt för rättigheten att få fritt förfoga 
öfver sin person och sin arbetskraft, som tide- 
hvarfvet heller icke erkände, och vi kunna icke 
bättre afsluta denna teckning af hans brister som 
tänkare än att som motvikt däremot anföra hans 
kraftiga ord mot den kungliga maktfullkomlig- 
het att fängsla medborgare, hvarför han själf 
varit offer. 

»En sultan (läs: fransk konung), som fängslar 
eller dödar en af sina undersåtar, är en stråt- 
röfvare, som kallar sig Hans Höghet.» 

Kraftigare kan man icke betona att ämbets- 
mannamyndigheten och anspråken på vördnaden 
för denna blott ligga i ämbetsmannens egenskap 
att vara lagens vårdare, och att, så fort detta 
kall svikes, ämbetsmannens myndighet och öfver- 
höghet icke längre har någon giltig grund, utan 
han är en vanlig missdådare, han må nu inne- 
hafva hvilken plats som helst, vore det också 
den högsta. Den lätt utdragna konsekvensen 
häraf är att, om ämbetsmannen kan vara en 
sådan missdådare, det äfven bör finnas möjlighet 
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att lagfora, afsätta och straffa honom, eller med 
andra ord: republikens principer äro härmed, 
om icke uttalade, åtminstone antydda. 

Blindheten för folkets förmåga att själf bedöma 
sina angelägenheter direkt eller genom sina för- 
troendemän är allmän på denna tid, förkärleken 
för den patriarkaliska despotismen och blind- 
heten för dess vådor likaledes allmän, och då 
denna fördom om en upplyst despotism afsatte 
sina frukter i revolutionen i Héberts dekret af 
religionslösheten och Robespierres afrättningar 
af ateister, så kan det vara skäl att söka gifva 
en förklaring af dessa åsikter. 

Det var först och främst okunnigheten om de 
krafter, som röra sig hos folket själft, som åstad- 
kom detta. När i vår riksdag det nuvarande 
landtmannapartiets bästa förmågor yttrade sig, 
hördes öfverallt en förvåning, som visade, att 
äfven hos oss så nyligen samma okunnighet om 
folkets förmåga rådde. Men på Voltaires tid 
hade man dessutom icke heller haft erfarenhet 
af de missbruk, som bedrifvas i den patriarka- 
liska despotismens namn. 

Det behöfdes nämligen på denna tid inga smyg- 
vågar eller omsvep för att dölja maktens orätt- 
färdigheter. Det var nutiden förbehållet att visa 
världen denna form af despotism, som förkläder 
sig till en ljusens ängel, låtsas hålla på en rättmätig 
makt och bestämmanderätt öfver sina underord- 
nade af pur välvilja för folket, denna despotism 
som säger sig vara folkets samvete, hvarigenom 
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det blir räddadt från sig sjfiif och sina egna ytter- 
ligheter, som komplimenterar sig själf öfver alla 
de välgärningar, den gjort folket, h vilket såvida den 
icke funnits, varit ohjälpligt hemfallet åt farliga 
folkledare — denna skrymtaktiga liga af så kal- 
lade folkvänner, som i själfva verket endast äro 
vänner till sin egen makt, och som vågar försäkra 
allt detta, fastän de svartaste dragen i nutidens 
historia kunna skrifvas på dess räkning — denna 
despotism, denna liga är en modern företeelse. 
Man känner igen den därpå, att den styr med- 
elst en förslafvad minoritet och att den år rädd 
som för domedagen för allmän rösträtt och fri 
diskusssion. För öfrigt kan den heta Marat, Hébert, 
Robespierre lika väl som Metternich, Guizot eller 
Bismarck. Och despotismen kan finna sitt un- 
derstöd lika väl bland de arbetande klasserna 
som bland de förnäma. »Jag är rädd,» brukade 
Mirabeau säga, »att om de förnäma uppoffra 
friheten för äreställen, folket, säljer den för bröd 
eller allmosor.» Friheten liksom Vestas heliga 
eld fordrar att vårdas på ett altare, där elden 
aldrig slocknar och för att skapa sanna och 
ståndaktiga frihetsvänner fordras en folklig tra- 
dition, århundraden af ett lagligt statslif, där 
individens rättigheter äro tillgodosedda. Då blir 
friheten en hjärtesak, som är lika helig som familj 
och enskild heder nu äro. 
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4. Konungen och författaren. Patriarken 
på Ferney. 

Madame du Chåtelet dog 1749. Med hennes 
död var Voltaire beröfvad det kvinnliga sällskap, 
som han nu varit van vid under hela ijorton 
år. Styrkan af hans känslor för henne visar 
sig bäst vid markisinnans död. Att hon bedra- 
git honom med en annan älskare, hade på sin 
tid sårat hans fåfänga. Han hade varit djupt 
kränkt, men nu, når hon var död, var "allt 
detta glömdt. 

Fridlös irrar han omkring i hennes rum, stiger 
upp nattetid, men är så sjuk och svag och af 
sorg så förintad, att han svimmar, när han skall 
gå tillbaka till sin sängkammare och af Long- 
champ, som beskrifvit scenen och som fann ho- 
nom på golfvet, bäres i säng. Madame Graflgny, 
*ft af parets gäster på Cirey, har skildrat sin 
vistelse där, medan madame du Chåtelet ännu 
lefde, och man finner af hennes skildring, att 
äfven denna lycka hade sina moln. Voltaire 
j var hetsig, så var ock markisinnan, och bägges 
lynnen voro så olika, att sammanstötningar icke 
! kunde undvikas. Men i förening med sin hetta, 
ägde de bägge denna naturliga älskvärdhet, som 
efter ett vredesutbrott kan skämta med egna 
| äfverilningar. Det är för att fylla den tomhet, 
som uppstått i hans lif, Voltaire nu beslutar sig 
tift att efterkomma den preussiske konungen 
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Fredrik ll:s önskan att inträda i hans tjänst och 
öfverflytta till Berlin 1750. 

Men skuggsidorna i Voltaires karaktär visa sig 
under hans vistelse i Preussen. En af hans 
passioner är ärelystnaden, en annan är hans fri- 
hetskänsla. Han offrar den senare för att till- 
fredsställa den förra, när han antager Fredriks 
anbud. Måhända trodde han sig skola kunna 
förlika dem och utan förnedring blifva en konungs 
lärare i versskrifning, men i så fall misstog 
han sig. Hans vilkor voro lysande. Han fick 
en kammarherretitel, en rundlig årlig summa 
gafs honom, en våning ställdes till hans förfo- 
gande, hästar och vagn fick han också råda öfver 
och sin frihet skulle han få äga i vidsträcktaste 
mått. Detta var en lysande upprättelse för den 
köld och likgiltighet, hvarmed han behandlades 
af sin egen monark, den slöe och tröge Ludvig 
XV, som, medan hela världen firade diktaren, icke 
ens ville unna honom en nådig blick. Voltaire 
hade dock nedlåtit sig att ställa sin penna till 
hofvets förfogande och skrifvit ett tillfällighets- 
stycke till en hoffest, efter hvilken teaterföreställ- 
ning han nalkats kungen och frågat en af upp- 
vaktningen: »År Trajanus* nöjd?» 

Diktaren ville till hvarje pris i likhet med då- 
tidens skrifställare stå under kungligt beskydd 
och han skulle nu få åtnjuta den utmärkelse, 
han så mycket eftersträfvat. Han skulle på kam- 

* Trajanus var kejsare i Rom omkr. 100 år efter Kr. födelse 
och är berömd bl. a. för sin kärlek till konst och vetenskap. 
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ratlik fot få umgås med Europas mest begåfvade 
suverän, en man till själsriktning och idéer öfver- 
ensstämmande med honom själf, en beundrare 
och lärjunge till honom, som öfverhopade honom 
med smicker. Böljan till detta förhållande lof- 
vade som sagdt godt. Voltaire var vid konungens 
supéer den sällskapslifvets sol, som det dystra 
preussiska hofvet väl kunde behöfva. Men där 
funnos också andra solar och fix stjärnor, som 
icke gärna sågo sig öfverstrålade eller rubbade 
ur sitt läge af den världsberömde nykomlingen. 
Fredrik hade inrättat en akademi i Berlin, och 
dit kallat bland andra lärda Maupertuis, och för 
denne naturvetenskapsman hyste Voltaire en mot- 
vilja, som hjärtligt återgäldades af föremålet för 
densamma. Skvallret var också beskäftigt att 
rapportera Fredriks yttranden om Voltaire för 
denne och omvändt. Kungen hade sagt, att när 
man pressat ur citronen, kastar man bort skalet. 
Voltaire åter hade skämtat öfver kungens dåliga 
franska verser, som han liknade vid orent linne, 
som skickades honom till tvättning. 

Det var icke sådana yttranden, som framkal- 
lade brytningen, de beteckna, att redan, när de 
falides, förhållandet kallnat. Brytningen berodde 
icke heller på Voltaires mer än tvetydiga förfa- 
rande med de sachsiska statspapperen, som han 
företog sig att genom ett knep försälja till högre pris 
än det de betingade. När detta knep genom 
hans mellanhands, en israelitisk bankirs, trolös- 
het misslyckades, drog han saken inför rätta och 
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föranledde därigenom offentlig skandal. Icke ens 
detta var djupaste källan till missämjan, ehuru 
sådant naturligt nog och med fullt fog skadade 
honom hos Fredrik. Läser man Voltaires färg- 
lagda skildring, skall man genom allt, som där 
anföres, upptäcka att orsaken till brytningen låg 
i bristen på allt närmare förtroende, all djupare 
förtrolighet, all verklig vänskap mellan dessa 
båda. Förhållandet var från början ett kontrakt 
eller ett köp, däri egennyttiga beräkningar spelat 
hufvudrollen, och för att det skulle blifvit något 
annat, hade erfordrats, att en djupare känsla 
hade uppstått. Men grunden hvarför icke en så- 
dan känsla utvecklade sig, bör den sökas hos 
Fredrik eller Voltaire? Att Voltaire kunde hysa 
en sann vänskap och gifva prof därpå både med 
ord och handling, hade han många gånger 
visat. Ett af de vackraste dragen i hans karak- 
tär är just hans känslighet för gamla vänskaps- 
band, hans tålamod mot till och med förrädiska 
vänner, som han förlåtit och som han gör godt 
med ofta storartad långmodighet. I sådana för- 
hållanden visar han en förmåga af uppoffring, 
som gör honom heder. 

Det var således icke från hans sida någon 
oförmåga att spela den sanna vännens roll, som 
förhindrade uppkomsten af ett hjärtligare förhål- 
lande. Däremot synes Fredrik alldeles hafva 
saknat den slags förmåga att ställa sig på fullt 
jämlik fot med en annan, hvarpå väl i sista hand 
all sann vänskap beror. Vänskap, som verkligen 
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förtjänar detta namn, är icke helt och hållet 
natur, det är om icke konst så likväl något där- 
med besläktadt. Den består i att vid vissa till- 
fallen offra något litet af sin naturliga böjelse, 
att foga sig, att ge vika och att skona. Isynner- 
het det sista var omöjligt för Fredrik. Såg han 
en sårbar punkt hos en annan, kunde han icke 
neka sig nöjet att offentliggöra sin upptäckt och 
ställa den andre vid skampålen. För honom 
låg det en njutning i att se andras förlägenhet 
och förvirring och deras förödmjukelse. 

Betecknande för Voltaires känslor är den lilla 
ordförteckning han uppgör för att tjäna som 
nyckel till det språk, kungarna använda. Min 
vån, säger han, betyder min slaf; min bäste vän 
betyder ni år mig alldeles likgiltig. Jag vill göra 
er lycklig är detsamma som: jag skall fördra 
Er, så långe jag behöfver Er; åt kväll med mig 
i afton är liktydigt med jag åmnar göra narr af 
er i afton. 

Voltaire blir också nu mera retlig, öfverdrifven 
och passionerad ån eljes under hela sitt lif, hans 
handlingar vittna om, att han är bragt ur jäm- 
vikten. Han vill spela en roll. Behärskad af 
sin ärelystnad vill han fånga lyckan och slå 
andra ur brädet, gör spekulationer, tar djärfva 
steg för att störta rivaler, stämplar, ljuger, tar 
tillbaka, är orolig, nervös, jäktad som af ärelyst- 
nadens furier, som en man, hvilken spelat på 
lotteri och vill vinna till hvad pris som helst. 
Fredrik däremot, lugn, hånfull, väpnar sig med 

Essayer. & 
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ett högdraget medlidande och ett stolt förakt för 
denne uppkomling, som hofluften på detta sätt 
stiger åt hufvudet och blir moralisk och under- 
visande, förebrår, bannar och hotar. 

Voltaires fel äro stora, men de äro utbrott af 
en tillfällig passion och nycker snarare än upp- 
såtliga elakheter. De försonas också därigenom, 
att han vid andra tillfällen kan visa sann entusiasm 
och hänge sig både åt idéer och människor och 
då vara modig, ädelmodig och uppoffrande. Hos 
Fredrik var han intetdera; han ville hämnas på 
och inför världen blotta den narraktige Mauper- 
tuis och skref en af sina kvickaste smädeskrifter 
mot honom, hvilken han utgaf trots Fredriks 
förbud. 

Detta var början till slutet. Men slutet är 
sorgligt ryktbart. Ty när Voltaire hade gjort 
anmälan om sin afresa och verkligen 1753 var 
på väg från Fredrik, blef han kvarhållen i Frank- 
furt och ställdes under militärbevakning; medan 
hans kappsäckar visiterades för att upptäcka ett 
manuskript med kungliga verser, som Fredrik 
ville återfå, hölls han i ett slags arrest; han 
gjorde ett försök att fly, åter en af dessa obe- 
gripliga obetänksamheter, som bäst bevisa hans 
orimliga farhågor och nervösa ängslan, men blir 
återförd och ännu längre kvarhållen. 

När han andligen blef frigifven, förde han den 
första tiden ett kringirrande lif utan bestämda 
framtidsplaner. Hela den byggnad af förhopp- 
ningar, som han hade uppgjort för sig i samman- 
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bång med Fredriks nåd, hade nu fallit i spillror. 
Åter stod han inför ett nytt tidskifte lika ensam 
och hemlös som någonsin. Han hade mottagit 
en ny hårdhändt tillrättavisning af erfarenheten, 
hvars lärdom kan öfversättas med den välbe- 
kanta visdomsregeln: förliter eder icke uppå 
furstar, och från detta ögonblick beslutar han 
att vara sin egen herre och vara furstarnas värd, 
icke deras gäst. 

Han inköper 1754 Les Délices, en mindre 
egendom, och därpå 1758 Ferney, såsom hvars 
slottsherre han skall bli bäst känd för eftervärl- 
den. Han är rik, och han för där ett lysande 
lif, till hans hofstat sälla sig furstar och notable 
resande från alla världens ändar, han är obero- 
ende och frikostig, håller furstlig taffel och be- 
spisar vid sitt bord en allt talrikare skara gäster. 
Bland hans närmare förtrogna må nämnas hans 
niéce, madame Denis, som han låter tyrannisera 
sig af, dock inom vissa gränser, och som beskrif- 
ves som i hög grad narraktig, anspråksfull och 
tålamodspröfvande. Den lysande taflan af detta 
lif i en idyllisk natur får emellertid sitt för- 
nämsta behag af den unga förtjusande flicka, 
Philiberte de Varicourt, som lik en god fé för- 
Ijufvar hans lif, en bild af ungdomen i sin fulla 
blomstring. Till henne brukade han säga: »Du 
försonar mig med mig själf, jag kan icke vara 
ond, när du är här.» Hans morgonhälsning till 
henne var: »God morgon, vackra natur», hvar- 
vid han kysste henne på pannan. Hon besva- 
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rade det med att kyssa honom på kinden och 
säga: »God morgon, min skyddsgud.» Detta 
namn liksom hennes tillgifvenhet härledde sig 
därifrån att han, när hon var aderton år, räddat 
henne från ett kloster. Hon var en allmoseut- 
delerska. »Hon är», sade han, användande en 
öflig klosterterm, »min grytsyster.» 

Han är således lycklig i sitt hemlif. Hvad 
beträffar hans författarskap känner hans rykt- 
barhet nu snart icke några gränser. Då bryter 
han sitt lugn för att rusta sig till sitt lifs stora 
kamp och stora hjältebragd, skyddet och försva- 
ret af de olyckliga protestantiska offren för reli- 
gionsförföljelsen. Och nu värmes och eldas han 
mer än någonsin förr af det slags ädla ifver, 
som yttrar sig som glömska af egna intressen 
för att tjäna en stor sak. Och så kunna goda 
handlingar belöna sig själfva, att det icke blott 
är de olycklige Voltaire gagnat med sitt mod, 
det är sitt eget minne han kanske bevisat den 
största tjänsten, ty från denna stund är hans 
namn oupplösligt förbundet med en af de största 
handlingar någon tankens och ordets man ut- 
rättat. Stora voro också hans ansträngningar, 
oförtrutna hans bemödanden och om bägge vittnar 
nödvändigheten för honom att under denna tid 
nedlägga sina litterära arbeten för att helt och 
odeladt ägna sig åt denna sak. Hans energi är 
beundransvärd, han växer under denna kamp 
just därigenom att han här måste bortlägga hånets 
vapen, tala allvarets lugna språk och säga icke 



117 

blott sitt förstånds men sitt hjärtas mening. Men 
betydelsen af hans strid ligger framför allt där- 
uti att den är ett prejudikat, att den för all fram- 
tid har om icke omöjliggjort dock brännmärkt 
användandet af en viss religionsbekännelse som 
skräckmedel mot en annan. Voltaire har icke 
krossat religionstyranniet, men det är tillräckligt 
mycket för en mans gärning att hafva lyckast 
krossa det religiösa barbariet, åtminstone del 
offentliga under lagliga former uppträdande. Res- 
terna af ett religiöst barbari äro dock tillräckligt 
många i vår lagstiftning och bland våra vanor, 
för att vi med lifligt intresse kunna följa stri- 
den än i dag. Turgots ord om hvad religions- 
tvånget innebär äro kanske det vältaligaste som 
yttrats i detta ämne. »Religionen», säger han, 
»kan den anbefalla eller tillåta brott? Att be- 
falla ett brott är att begå ett sådant; den som 
befaller ett mord, betraktas själf som mördare. 
Men den furste, som befaller sin undersåte 
att bekänna en religion eller afsvärja den som 
han tror, befaller ett brott, förråder sitt sam- 
vete, gör en sak, som han vet, att Gud förbju- 
der honom.» 

5. Kätterimålen. 

Calas är det berömdaste namnet och det, som 
börjar hans bana som advokat för de förtryckta. 

Det tillhörde en köpman i Toulouse, hvars 
olycka var att han var protestant, ägde en son, 
som förföll till grubbel och svårmod och som 
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en afton hängde sig i sin fars hus strax efter 
familjens aftonmåltid, i hvilken han till och med 
deltagit och snart därpå, när familjen skildes åt, 
upptäcktes. Folk strömmade till, och det orim- 
liga ryktet spred sig, att han blifvit mördad af 
fadern, Jean Calas, som skulle velat förhindra 
hans återgång till katolicismen. Anklagelsens 
orimlighet förhindrade icke, att den tog fart och 
vann tilltro. Omöjligheten af att en ung, stark 
man skulle på detta sätt ombringas utan ett 
spår af yttre våld — när man fann honom, fun- 
nos bredvid honom hans kläder ordentligt hop- 
lagda på en pulpet i närheten, hans skjorta var 
icke ens skrynklad och hans hår var väl kam- 
madt — detta vägde ingenting i vågskålen mot 
önskan att få en anklagelse mot de förhatliga 
protestanterna. Folkets upphetsning användes af 
det katolska prästerskapet för att egga det rät- 
trogna nitet. Under skedde naturligtvis vid det 
nya helgonets graf, processioner föranstaltades, 
folket ropade på blod. 

Man drar fadern Jean Calas inför råtta, han 
torteras, men han är ståndaktig; man kan icke 
ens med löfte om att låta honom slippa plågor- 
na aflocka honom en lögn, han försäkrar att 
han är oskyldig, man vill tvinga honom att be- 
känna åtminstone hans hustrus skuld, nej, han 
nekar till allt, blir dömd till stegling och utstår 
straffet 1762. Hans bägge döttrar instängas i ett 
kloster, sonen tvingas in i en munkorden, hus- 
trun tar sin tillflykt till Voltaire. Det är då 
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denne vill försöka, hvad en ensam mans vadjan 
till förnuftet och rättvisan kan uträtta mot en 
liga af fanatiserade dumhufvuden, och verkligen 

— den gången var sanningen understödd af till- 
räckligt med snille och ihärdighet för att vinna 
seger mot vidskepelsens, okunnighetens och rå- 
hetens treenighet. 

Fanatismen ropade på hjälp från tronen, jesu- 
iterna lade råd och gåfvo välmenta varningar 
mot att lyssna till kättaren, som följaktligen — 
i sin egenskap af otrogen — naturligtvis också 
var utan heder och samvete, men den gången 
lyckades icke knepet att med de fula namnen be- 
draga någon människa, och denna slags vädjan 
till kättarkategorien, som annars enligt allmänna 
opinionen innefattar allt dåligt och lågt, förblef 
ohörd. Tronen väntade till dess opinionen med 
farlig högljuddhet fordrade en revision af domen 

— då ändtligen fingo äfven höga vederbörande, 
bestormade af Voltaires inlagor, bref, påminnel* 
ser, ögonen öppna för det upprörande i det, som 
skett och anbefallde förnyad undersökning, som 
ledde till den dödes frikännande. För sent vis- 
serligen, men icke för sent för de arma kättare, 
som darrade för sina lif, när man var utsatt för 
en sådan rättskipning, att åter kunna draga 
andan med en viss känsla af trygghet. 

Ett nytt lika upprörande drag af religiös och 
juridisk fördomsfullhet inträffar då med Sirven, 
hvars dotter dränkte sig i en brunn, sedan hon 
flytt ur ett kloster. Saken drogs inför råtta, fa- 
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dern anklagades för dottermord, han med hela 
familjen flydde till Voltaire. Han var intet tack- 
samt subjekt, denne Sirven, han var inskränkt 
och kunde icke tala för sin egen sak som ma- 
dame Calas, som var intelligent, frågan hade 
förlorat nyhetens behag, allmänheten var, som 
Voltaire själf anmärker trött på dylika historier. 
Detta alldeles likartade olycksöde kom således i 
ett olyckligt ögonblick. 

Och Voltaire hade, om någon, rätt att känna 
sig trött vid att åter träda inför skrankorna. 
Men Voltaire visste att besegra denna trötthet, 
om han kände den. Med samma ifver började 
han på nytt sitt försvar och lyckas äfven nu. 
Med en sådan ihärdighet är det man gör sig till 
händelsernas öfverman, och Voltaire visste, att 
allmänheten är ett barn, som behöfver upprepa 
sina erfarenheter för att icke glömma dem; han 
tar om läxan från böljan, tills man ändtligen 
lär sig inse, att läroämbetet inom kyrkan och 
domstolsväsendet behöfver vaksam tillsyn och re- 
former. Det är revolutionens frön, som sås i 
en jordmån, som tyvärr är illa förberedd för att 
mogna dem till skörd. 

Om dessa förföljelser och grymheter stodo en- 
staka, skulle man ha svårt att förstå Voltaires 
förbittring mot prästerskapet. Men det är år- 
hundraden efter århundraden som de fortsättas, 
deras offer räknas i hundratusental allt detta för 
frågor som icke röra dygd och moral utan of- 
tast lumpna teologiska spörsmål, som sysslo- 
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lösa hufvuden hittat på att gifva denna bety- 
delse och vikt, ofta så lumpna, att den miss- 
tanke Voltaire uttalar, att det blott är för att 
göra prästerskapet oumbärligt de blifvit upp- 
funna, får en hög grad af sannolikhet. 

Fanatismen, utvecklar också Voltaire, fanatis- 
men är värre än brottet, ty den utöfvar sin in- 
verkan äfven på de hederliga, då den i pliktens 
namn föröfvar sitt mördarehandtverk. Lika na- 
turlig Voltaires förbittring är, lika öfverflödigt 
synes oss det medlidande vara man spiller på 
dessa inkvisitioner, när man beklagar den häf- 
tighet, hvarför de varit utsatta från hans sida, 
isynnerhet oväntadt af anhängarna till den, som 
kallade sin tids fariséer för huggormars afföda; 
Voltaire är, han som Luther, icke sparsam på 
kraftuttryck, och vi veta lika litet hur den lut- 
herska reformationen skulle verkställts, om Lu- 
ther blifvit underkastad tryckfrihetsåtal hvarje 
gång han i sina skrifter talade vanvördigt om 
jungfru Maria och helgonen eller det katolikerna 
ansågo heligt, som vi kunna förstå, huru den 
djupa harmen mot katolicismens skändligheter 
skulle kunnat upptändas, om Pascal icke fått 
gyckla med jesuitermoralen eller Voltaire med 
helgonens helbregdagörelser. 

Om Voltaire dömer kyrkan hårdt, är det icke 
blott därför att hon är nitisk: ett nit, fastän 
ovist, kan ursäktas med okunnighet och oför- 
stånd, utan därför att hon förnekar sina egna 
läror, att hon är själfvisk och egennyttig i strid 
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med sina läror. Kan man underlåta att betvifla 
uppriktigheten hos personer, som blott när det 
gäller andra tyckas vilja inskärpa plikten af lyd- 
nad och bokstafstrohet mot läran? Mycket af 
hvad Voltaire här säger drabbar äfven vår tids 
kyrka och dess organisation. Han befinner sig 
i öfverensstämmelse med framstående teologer, 
när han klandrar kyrkans höga värdigheter och 
säger, att man enligt nutidens språkbruk skulle 
kalla Lukas för »hans högvördighet Lukas» och 
finner det underligt, att ingenting antyder, att man 
samlade rikedomar på sitt ämbete under den 
apostoliska tiden. Det är dessa kyrkliga frös- 
sare, som för sina menigheter tala om korsets 
skola och försakelsen som en plikt, ringheten 
och förnöjsamheten som lyckans villkor. 

Kyrkans förvärldsligande i strid mot dess ur- 
sprungliga karaktär, i strid mot dens mening, 
som gaf sina sändebud befallning att icke ens 
hafva skor på sina fötter eller en packad ränsel, 
har gifvit upphof till ett litet mästerstycke af 
Voltaire kalladt Påfvens toffel, en allegori med två 
taflor, den ena då frestaren stiger fram till fräl- 
saren och bjuder honom jorden och all dess 
härlighet men blir afvisad, den andra då samma 
frestare förnyar försöket med påfven med samma 
villkor för besittningen, att han skulle falla ned 
och kyssa hans fot, och påfven gör det. Och det 
är till minne häraf, fortsätter Voltaire, som den 
katolska världen än i dag kysser påfvens toffel. 

Men kyrkans rikedom är intet bevis på dess 
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helighet, lika litet som en ämbetsexamen kan 
vara en borgen för dugligheten att utöfva den 
myndighet, som åtföljer en kyrklig syssla. Det 
besynnerliga i att ett andligt rådgifvarekall vin- 
nes likasom en vanlig ämbetsgrad genom ett 
kunskapsprof, drabbas äfven af Voltaires an- 
märkningar och äfven här har han bland kyr- 
kans män många medhållare likasom hans och 
deras grunder ofta sammanträffa. Han anför 
kväkarna som ett efterföljansvärdt exempel, han 
klargör missförhållandet med att säga, att när 
barberaren ville taga försteget framför skrädda- 
ren, denne tillbakavisade detta med den riktiga 
anmärkningen att snarare barberarens yrke borde 
stå under de öfriga, emedan det naturliga vore 
att alla rakade sig själfva, därför att alla kunde 
detta, hvaremot han utförde ett yrke, som icke 
alla kunde. Liknelsen är grof men slående, och 
under Frankrikes dåvarande förhållanden var 
protesten väl behöflig, då intet anseende togs 
till personen utan alla, som på ett lätt sätt ville 
förvärfva inkomster, blefvo präster. Den makt, 
de därigenom förvärfvade, var oerhörd. Prästens 
undantagsställning gjorde honom till samhällets 
mäktigaste man. Konungamakten stod under 
kyrkans välde, skolorna stodo under hennes 
uppsikt, familjelifvet måste införlifva med sig 
prästen icke blott vid högtidliga tillfallen utan 
till och med i hvardagslag, då han mottog bikt- 
stolens förtrolighet och kände hemliga synder, 
som hustrun dolde för sin man, barnet för sin 
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mor. Och allt detta — löse- och bindenyckeln 
till himmelen och till samvetsfridens paradis, 
som han kan stänga eller öppna, har han icke 
på grund af sina egenskaper — man väljer denne 
förtrogne icke som man väljer en vän, på grund 
af bepröfvad erfarenhet om hans duglighet, utan 
som man väljer en annan ämbetsman på grund 
af en fullmakt, som han fått genom studier utan 
afseende på hans ålder eller duglighet. Han är 
jesuit eller munk, följaktligen själfskrifven till 
medlarkallet vid familjens tvistigheter och i mo- 
ralens frågor. Ve den, som vill undandraga sig 
hans dom. Här är diskussionen förbjuden. Här 
är det meningsutbyte, som kallas för fri diskus- 
sion, aflyst af auktoritetens samtal med sig själf 
— ingen vederläggning är möjlig. 

Det är viktigt att komma ihåg denna allestä- 
desnärvaro af munken och prästen som sam- 
vetsråd för att inse, att denna makt måste bry- 
tas. Ett parti hotar att öfverväldiga och för- 
kväfva mänskligheten. Det ligger mindre ensi- 
dighet än man skulle kunna tro, när Voltaire 
kallar sin tids statskyrka: den kristna sekten. 
Detta sektväsende, som afstänger från sund och 
naturlig mänsklighet, återfinner han äfven i lä- 
ran; vi skola i nästa afdelning se huru. 

6. Voltaires religion. 

Voltaires åsikter om naturen äro rent mot- 
satta de religiösa föreställningarna därom. Ge- 
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nom sin kritik af detta naturbegrepp skulle han 
dock icke kunna stämplas som kristendoms- 
fiende. Det är möjligt att hysa afvikande åsik- 
ter såväl om dessa läror och många andra af 
de bibliska lärorna och dock stå på kristendo- 
mens grundval i moraliskt och sedligt afseende. 
Schleiermacher, en af kyrkans teologer, var djupt 
genomträngd af de bibliska sanningarna och 
hyste dock starka tvifvel angående Kristi gudom. 
Och bäst bevisas väl, att icke skriftens ord ägde 
den absoluta giltighet, som läran om bokstafs- 
inspirationen ville tillerkänna det samma i alla 
dess detaljer, af Kristi eget förhållande till Mose 
lag, där hans upphäfvanden och förändringar i 
denna bättre än något visa, att icke bibelns ut- 
sagor mer än andra böckers äro frikallade från 
rättelse af en efterföljande tid och ett upply stare 
föreställningssätt. 

Voltaire förfäktar också såväl med afseende 
på naturbegreppet som gudsbegreppet den sunda 
utvecklingens sak. Likasom folkets historiska 
begrepp och deras tolkningar af märkliga per- 
soners lif ofta bli uttryck för deras egna fördo- 
mar, så är det ock med deras naturföreställ- 
ningar. J)essa äro ingenting annat än folkets 
lösningar på gåtfulla naturföreteelser och dess 
nödfallsförklaringar af dessa. Sådan är Voltaires 
förklaring af ursprunget till dessa föreställningar; 
ursprungligen äro de folkets barnsligt naiva tro 
och såsom sådana värda vår forskning och upp- 
märksamhet som historiska kvarlefvor af för- 
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gångna kalturtillstånd. Men en annan karaktär 
få de, när de uppställas som eviga sanningar 
och rättesnören för vår tro. 

Ett exempel på Voltaires uppfattning af till- 
komsten af dessa förklaringar likasom ett bevis 
på hans skarpsinne och förutseende af den våg, 
den jämförande mytforskningen i våra dagar 
följer, må här anföras ur ett bref till Mairan. 

»Jag har alltid varit öfvertygad», säger han 
här, »att himlens företeelser hafva varit den huf- 
vudsakliga källan till de gamla fablerna. Åskan 
hördes på ett bergs otillgängliga spets, därför 
måste gudarna bo på berget och därifrån slunga 
blixten . . . Regnet når icke dens hufvud som 
ser en regnbåge, därför blir regnbågen ett tec- 
ken, att det icke mera blir någon syndaflod.» 

Men för Voltaire är naturen lika lefvande som 
för någon annan af samtidens teologer. Det lig- 
ger äfven för honom bakom företeelserna en lef- 
vande kraft, ett världsförnuft, en Gud, som styr 
allt. Nödvändigheten af denna högsta styres- 
man har han uttryckt i sin berömda sats: om 
det icke funnes någon Gud, måste man upp- 
finna honom. Och för Voltaire var ett sådant 
väsen en verklighet, bevisad af naturens sam- 
manhang, ordning och enhet. Likheten mellan 
hans Gud och kristendomens naturgud är att i 
bägge föreställningarna naturen, om vi så får 
säga, lefver och verkar på denna högre makts 
bekostnad, från hvars hand allt härstammar, så 
att naturens krafter och företeelser äro tillkomna 
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på föranstaltande af honom. Kristendomen före- 
ställer sig dock naturhushållet ungefär som när 
en familj, som afskilts från fadershemmet, fort- 
farande får tillfälliga försträckningar och hjälp- 
sändningar i mån af behof. Voltaire föreställer 
sig däremot samma hushåll, som ett en gång 
för alla försedt förrådshus, hvars underhåll är ett 
kapital, som är förutbestämdt och tillräckligt, 
och där således ingen ändring i den en gång 
gifha underhållssumman eller hushållsplanen kan 
inträffa. Åsikten kallas deism och utgör således 
ett förnekande af Guds ingripande i världssty- 
relsen eller bestrider, åtminstone för naturens 
vidkommande, en försyn. Voltaire hade fått den 
från England, medan hans filosofiska samtida i 
Frankrike, de så kallade encyklopedisterna, voro 
ateister eller förnekade Gud. För dessa föreföll 
Voltaire på grund af sin tro på Gud nästan som 
en bigott och en svärmare. 

Hvilken af dessa föreställningar, som närmast 
öfverensstämde med den dagliga erfarenheten, 
Voltaires eller underverkslärans, är lätt att inse. 
Af underverkslärans strid mot erfarenheten be- 
gagnar sig också Voltaire. Hans metod är blott 
att teckna naturens bild, sådan den framstår i 
skriften, enligt denna själf, och utdraga följderna 
härur. Ofta lägger han sina ord i munnen på 
någon af lärans försvarare. Men han lagar all- 
tid så, att underverket blir berättadt i modernt 
språk med så litet som möjligt af forntidens be- 
lysning. Och han samlar gärna i ett kort öfver- 
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slag underverkens långa tåg. Den talande or- 
men, månen som stod stilla i Ajalons dal, Jor- 
dan som gick tillbaka till sin källa, häxan i En- 
dor, profeten i hvalfiskens buk, den vandrande 
julstjärnan och änglauppenbarelserna; allt upp- 
repas med alla dess detaljer utan några af den 
moderna teologiens försiktighetsmått, dess for- 
kortande eller utelämnande eller förtäckta språk. 
Hvad gjorde profeten Hosea med den fallna 
kvinnan eller hvaraf bestod profeten Hezekiels 
måltid? Voltaire berättar det. Underverket utan 
någon tvingande nödvändighet, som liknar ett 
konststycke, eller det, som rent af har skadliga 
följder, blir också framställdt: vi påminnas om, 
huru vattnet förvandlas till vin, huru de gada- 
renska svinen helt oskyldigt blefvo de orena an- 
darnas boningsplats och kastade sig i hafvet och 
huru det stackars fikonaträdet fick dela deras 
förgängelse. 

Åfven förutsägelserna, som icke slagit in, har 
Voltaire upptagit: den yttersta domen har ännu 
icke inträffat, ehuru den förkunnats vara ome- 
delbart förestående, och prästerskapet utdrifver 
inga orena andar, fast detta förkunnats som hö- 
rande till dess gåfvor, ej heller förtär den tro- 
ende gifter och handterar ormar utan skada eller 
förekommer något tungomålstalande, ehuru det 
skulle betydligt underlätta missionärernas verk- 
samhet. 

I dessa berättelser, framdragna i detta obarm- 
härtiga dagsljus, berättade på detta nyktra sätt, 



129 

realistiskt betraktade som vanliga hvardagshän- 
delser — hvad skulle den ruinerade ägaren till 
de gadarenska svinen säga? är en af anmärk- 
ningarna som Voltaire gör — är den gamla 
klangen försvunnen. Han fruktar icke ens att 
förbättra eller att tillägga nytt. Så säger han 
om trädet, som bar dödens och arfsyndens fruk- 
ter, att det gärna kunnat vara två tråd, ett godt 
och ett ondt, för att bereda möjligheten till ett 
val. Han beklagar Adam och Eva, som så oer- 
farna af världen utsattes för den gamla ormens 
forsat. Det är en författare som kritiserar en 
annan författare i dessa anmärkningar. För att 
öfvertyga tänkaren är måhända icke denna kritik 
den bästa. Men i lättfattlighet är den oöfver- 
träffad, och det är till folket Voltaire talar. Med 
alldeles ovedersäglig tydlighet framgår nämligen, 
att naturen, så framställd, icke mer liknar den 
natur vi känna. Vi finna tvärtom, att hon icke 
alls nu för tiden är sådan, vår natur har sina 
orubbliga vanor, som hon aldrig frångår och som 
framträda så mycket tydligare just genom kon- 
trasten till dessa naturbilder. Vi äro trygga vid 
dessa vanor, och utan dem skulle vi evigt frukta, 
att fikonaträdet bar törne och drufvan tistel, att 
vattnet måhända skulle börja brinna och elden 
förvandla sig till en flytande vätska, vi skulle 
vara olyckliga, omgifna af skrämmande spök- 
gestalter, som plötsligt bytte om form och natur, 
om dessa underverkssprång i hennes lugna ka- 
raktär fortfore, om hon gåfve regn, så fort nå- 

Essayer. 9 
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gon behöfde regn och både därom eller dylikt: 
hennes orubblighet är det fasta stödet för all 
vår handling och det finns icke ett ögonblick, 
som vi icke taga denna orubblighet till utgångs- 
punkt för alla våra beräkningar. 

Men ännu olyckligare vore vi, om hennes sty- 
resman, Gud, följde människornas exempel och 
vore egoistisk, tyrannisk, hämndgirig. I ett af 
sina starkaste uttalanden förföljer Voltaire så- 
dana föreställningar. Han kallar den, som tror 
så, den otrogne. Det är här han uppställer sin 
rätttrogenhet som en pliktfordran. Gud som ett 
särskildt egendomsfolks gud, såsom den där ut- 
rotar amalekiterna eller ger befallning till blods- 
utgjutelse och bedrägeri eller ställer omöjliga 
och orimliga fordringar på lifvet och i annat 
fall undandrager sina välgärningar — det är 
ingen gud, det är en afgud, ty han är icke full- 
komlig ens enligt våra begrepp om mänsklig 
fullkomlighet. Religionens uppgift blir med ett 
sådant gudsbegrepp raka motsatsen till hvad den 
borde vara. Intalar den oss modlöshet och miss- 
tröstan, har den förfelat sin bestämmelse, som 
tvärtom är att gifva mänskligheten lifsmod och 
lifskraft. Det verkligt höga och goda ger spän- 
stighet och återlifvar sjunkande lifskrafter i stäl- 
let för att hålla oss i en ångestfull spänning. 
Och därför blir en sådan religionslära ett affall 
från den sanna religionen, hvilken Voltaire sam- 
manfattar i orden: tillbed Gud och var rättrå- 
dig. Vi måste hos Gud återfinna vårt eget mo- 
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raliska fullkomlighetsbegrepp, och om vi gå till 
naturen, göra vi det ock. Han uppträder här 
som Allfader, som likasom solen sprider sina 
välgärningar till alla utan anseende till tid, folk 
eller person; och alla konstlade åtskillnader, som 
religionsbekännelse och olika gudsdyrkan satt 
mellan människorna, åro här försvunna. Be- 
stämmandet af trosbekännelsen eller kännedo- 
men om uppenbarelsen såsom geografisk gräns 
mellan de ondas och godas värld eller inskränk- 
ningen af området för den gudomliga nåden 
inom en viss tid blir en af dessa läror, som Vol- 
taire ifrigast anfaller. Den gör Gud till en klass- 
gud, de utvaldas välgörare men inga andras, och 
detta är en välgörenhet mot ett fåtal, som läm- 
nar de öfriga i ulfvens klor. Det urval, som 
skulle ske på grund af tron som indelnings- 
grund, om denna tro antages bestå i ett visst 
kunskapsmått eller icke kunna tillägnas utan 
ett examensprof, skulle åtminstone icke blifva 
ett skiljande mellan agnar och hvete. 

Giftblanderskan Brinvilliers och konungamör- 
daren Ravaillac skulle då höra till de utvalda, 
eftersom de gingo till döden efter att ha biktat 
sig och blifvit försonade med kyrkan, medan alla 
ädla hedningar borde räknas till de bortstöttas 
antal. Voltaire uppräknar en massa namn från 
hednavårlden och slutar med att säga: och alla 
deras lott skulle vara eviga kval. »Ty», tilläg- 
ger han med mördande ironi, »Gud är barmhär- 
tig.» Ett sådant gudsbegrepp kallar han kätteri 
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och det består i att icke tro på Guds kärlek 
och rättvisa. Ja det är så groft mänskligt att 
det innehåller ett tvifvel på hans urskillning och 
omdömesförmåga. Om den, som hyllar det, sä- 
ger han, att han icke vill bo under samma tak 
som den mannen. Anmärkningarna äro icke 
mindre sanna, därför att de äro utnötta och 
den harm, han här uttrycker, har delats af tu- 
senden. 

I denna uppfattning af det öfvernaturliga som 
folktraditioner, af ofta ovärdigt ursprung, är han 
den moderna mytforskningens föregångare. Där- 
emot har han icke den moderna bibelkritikens 
förmåga att genom skalet af samtidens fördunk- 
lande framställning se kärnan eller bilden af den 
personlighet, kring hvilken det evangeliska, nya 
och reformatoriska i kristendomen grupperar sig, 
utan hvilken evangeliet icke vore något evange- 
lium, bibeln icke bibeln, och som står oberörd 
af allt detta förgängliga, och hvars verksamhet 
icke ens folktraditionens världsliga föreställ- 
ningar kunnat fördunkla. En religionsstiftare, 
som tillbakavisade folkets nyfikenhetslystnad ef- 
ter underverk, som själf angaf den förnämsta 
underlåtenhetssynden vara icke otro men af 
praktisk art: att icke föda de hungriga, kläda 
de nakna, besöka de sjuka och bedröfvade och 
som angaf sin uppgift vara att för de fattiga 
predika evangelium, tyckes ha ägt tillräckligt 
många af de egenskaper, som både lysa och 
värma för att draga till sig . uppmärksamheten 
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som skriftens hufvudpunkt. Och hans lif fyller 
ju just de fordringar, som Voltaire själf ställt på 
religionen, att den icke skall behöfva tolkas och 
utläggas för att förstås: detta lifs höghet och 
adel kan förstås af alla: det är ägnadt åt en 
uppgift, som är förbindande för hvar och en: 
kärleksbudet är till för alla, det är ingen tom 
ceremoni, som fordrar särskilda anstalter eller 
en särskildt personlig ställning, och här har det 
fått sitt fullaste uttryck. Men Voltaire upptäcker 
i religionsstiftarens person helt andra egenskaper. 
Och — egendomligt nog var denna personlig- 
hets största egendomlighet lika förbisedd af teo- 
logien på Voltaires tid som af denna teologis 
vedersakare. Teologien, ett barn af det rädda 
och tama adertonde århundradet, hade gjort 
denna figur overklig, hållit den undanskymd i 
en mystisk högtidlig halfdager, antingen emedan 
den icke kunde se eller för att slippa se allt 
hvad den innebar af farligt, nytt och revolutio- 
närt för dess inrotade samhällsvanor. Det mest 
utmärkande i detta lif för mänskligheten var dess 
fullkomliga osjälfviskhet och ovärldslighet men 
ock dess brist på människofruktan i hängifven- 
heten åt sitt kärleksverk. Hvad en sådan ka- 
raktär i bild genom sitt exempel predikar för 
mänskligheten, är möjligheten af ett oberoende 
af den yttre lyckan, och dess evangelium är att 
den visar en inre kraftkälla, ett samvetsbud, 
som står öfver alla hänsyn till den yttre värl- 
den. En sådan personlig kraft, som kunde rubba 
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en världs grundvalar och omgestalta århundra- 
dens lif, visar bättre än något annat människo- 
själen som historiens väldigaste drif kraft, höjer 
känslan af människosläktets uppgift och ansvar 
och ger det mod och den tillförsikt, som öfver- 
vinner världen. 

Men det fanns i denna individens seger öfver 
samhället någonting, som gjorde samhållet öfver- 
flödigt, som skapade ett nytt naturtillstånd, där 
den enskilde såg sitt samvete som högsta myn- 
dighet och öfverhet och hela den stora mänsk- 
ligheten som sin naturliga släkt, en släkt, där 
det icke fanns rik eller fattig, låg eller förnäm, 
där man tilltalade hvarandra utan att känna 
hvarandras namn eller ställning. Hade det kun- 
nat lyckas att förverkliga denna tanke? Den 
första kristna tiden giorde några försök i kär- 
leksmåltiderna, i kommunistisk egendomsfördel- 
ning men misslyckades. 

Men det som kyrkan icke vågade uttala och 
knappast tänka, detta uttalar Voltaire, att hero- 
ismen är samhällsfientlig och att kristendomen 
just härigenom är samhällsfarlig. Som en så- 
dan samhällsfarlig rörelse betecknar han den i 
dess ursprung. När han beskrifver dess strid 
mot hedendomen är det olydnaden och olaglig- 
heten af dess medel gent emot myndigheterna 
han starkt betonar, och han återkommer till, 
huru den icke visade aktning för släkt och vän- 
skapsband. 

Som satser afsedda att omstörta de mänskliga 
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förhållandenas ordning och jämvikt och ersätta 
naturliga företräden med onaturliga anför han 
sådana språk, där det heter, att ingen rik kan 
komma in i himmelriket, där det fordras att 
öfverge fader och moder, där den andligen fat- 
tige prisas. Det är samhållets fordringar, han 
jämför med detta och ställer som motsats här- 
emot. 

De första kristnas handlingssätt visar, att de 
äro missnöjda, men också deras lif i allmänhet 
bar prägeln, att de icke vilja ställa sig lag och 
författningar och sammanlefnadens former och 
hänsyn till efterrättelse. Skilja de sig icke där- 
ifrån på alla sätt? Likna de icke denna klass 
af oregelbundna individer, som älska ett fritt lif, 
obundet af alla plikter? Det är på detta sätt, 
Voltaire skuggar bilden äfven af kristendomens 
stiftare. Det är alltid världsmannens synpunkt, 
han fasthåller, den stadgade, sansade familje- 
medlemmens och sällskapsmänniskans, för hvil- 
ken hvarje ovanligt handlingssätt är omgifvet 
med något tvetydigt, äfventyraraktigt, som kal- 
las för svärmeri, brott mot det passande, brist 
på vördnad för sed och bruk. 

Och i ett har han rätt: reformatorskallet är 
verkligen en sådan motsats till det regelbundna 
samhällslifvet. Det nya är förargelseväckande 
och reformatorn måste i stället för att förhem- 
liga sina åsikter offentliggöra dem. Han kom- 
mer i ett spändt förhållande till världen därige- 
nom, han kan hvarken rådda sin värdighet eller 
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sitt anseende, hans arbete måste för honom vara 
familj, sällskap och lycka. 

Äfven den yttre ringheten hör honom till. Det 
är sanningen, som skall segra genom honom, 
icke makten, och prakten vore ett hinder för 
hans sak. Icke yttre medel skola grunda hans 
makt, hans handlingar skola vinna hans segrar, 
men denna enkla ordets och handlingens makt 
utan yttre tillbehör stod för Voltaire ingalunda 
som en naturlig motsvarighet till den inre makt, 
som skulle lägga en värld under sin spira. Han 
fordrade af denna lära, att den åtminstone skulle 
vara utrustad med några yttre tecken. Hur 
skulle, så är hans stående fråga, en hop fattiga, 
olärda fiskare, för hvilka en timmermansson i 
Galileen går i spetsen, vara värda att vara värl- 
dens läromästare? Han finner en sådan tanke 
orimlig. Hans förargelse häröfver visar, att han 
var oförmögen att fatta arten af kristendomens 
inflytande, som blott var grundad på makten af 
ett rent lifs adel för att vinna anhängare och 
väcka den tro, som består i en ny håg och en 
ny vilja att föra ett lif med kärleken som drif- 
kraft. 

Då han icke förstår att en sådan reformatisk 
uppgift kan fylla och behärska lifvet, anser han 
det också naturligt och berättigadt, att den får 
vika, när den står i vägen för lyckan. Han rå- 
der till en sådan uppoffring, om den sanna vis- 
heten, världsklokheten fordrar den. Ett exem- 
pel föreligger i Zadigs uppförande, när denne af 
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magerna underrättas, att hans åsikter att solen 
vänder sig kring sig själf och att året har tolf 
månader äro statsfarliga och han till följd däraf 
tiger »utan vrede och utan förakt», erinrande 
sig den vise Zoroasters ord, att »den vise, när 
han äter, delar med sig åt hundarna, så att de 
icke bita honom». 

Här råkar dock Voltaire i strid med sina egna 
reformatorsinstinkter och blir icke heller längre 
konsekvent. 

Ofta dagtingar han själf, men ofta åtar han 
sig också det otacksamma värfvet att strida mot 
makten, när den missbrukas, eller mot okun- 
nigheten, när den tar lårdomens mask. Härom 
säger han själf i den Filosofiska ordboken under 
titeln Filosof följande: 

»Jag vet, att man påstår, att den vise aldrig 
bör låtsas om sina åsikter inför vanligt folk, 
att han bör vara galen med galningarna, enfal- 
dig med de enfaldiga, men man har ännu icke 
vågat säga, att han bör vara skälm med skäl- 
marna. Men om man fordrar, att den vise all- 
tid bör vara af samma åsikt som de, hvilka be- 
draga människorna, är det icke detsamma som 
att begära, att den vise icke bör vara hederlig? 
Skall man af läkaren fordra, att han alltid är 
af kvacksalfvarnas åsikt?» Dock — Voltaire är 
nog lycklig att finna understöd, när han uppträ- 
der mot det officiella förtrycket. 

Han har lyckan och allmänna opinionen på 
sin sida och fortfar att stå i gunst hos de mak- 



138 

tiga, denna lyckliga tillfällighet och tidsförhål- 
landenas tolerans mot de idéer, för hvilka han 
var tolk, tillskrifver han nu sitt eget utomordent- 
ligt visa uppförande. 

När denne bortskämde lyckans och naturens 
gunstling sedan bedömer de män, som stått i 
stridens tunga och hetta och fått lida hån, smä- 
lek och förföljelse, finner han deras öde hårdt 
men rättvist. Och han sluter sig till hopen, 
som gör dem förebråelser för deras uppoffringar 
eller gör narr af deras yttre uppträdande och 
oregelbundenheterna däri. Jungfrun af Orleans, 
bondflickan, som befriade sitt land, har han in- 
tet annat än de gröfsta okvädinsord för. Det 
fel, han hos henne finner, var svärmeriet, och 
tecknet därpå ser han däri, att hon icke lugnt 
fortsatte med att valla sina får. Hon gick utom 
sitt köns gränser och var ingen sann kvinna, 
hon tog ju både svärd och brynja och steg till 
häst och deltog i striderna. Han har förnedrat 
sig att göra en smutsig skildring af denna hjäl- 
tinnas och martyrs lif, en skildring, som visser- 
ligen icke var afsedd för att tryckas och som 
han själf ångrade, men som i alla fall visar med 
hvilken fanatism han — icke fanatikern — an- 
grep äfven det största minne, när det gjorde in- 
trång på hans filosofiska fördomar. 

Genom sin oförmåga att fatta kristendomens 
sedliga betydelse har han gjort religionen skada. 
Hans framställningssätt är alltid ytligt, oftast 
hånfullt. Han står djupt under Lessing, Hume 
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och Geijer som religionskritiker. Dock har han 
kanske mer än någon af dem bidragit att rena 
gudsbegreppet och inskärpa idén om naturens 
lagbundenhet. Detta är hans stora förtjänst som 
religionsfilosofisk skriftställare. 

7. Voltaires moral och samhällsmålning. 

Om Voltaires antipati är falsk, därför att han 
icke förstår reformatorn, äro däremot hans sym- 
patier äkta. Han ser, att flertalet af männi- 
skorna icke hafva dessa höga mål, att hvardags- 
människans lif är inskränkt till hennes person, 
hennes krets, att hennes behof äro egoistiska, 
att hon kan för ett ögonblick höja sig till en 
opersonlig idé, som soldaten när han kämpar 
för fosterlandet och offrar sig därför, men att i 
allmänhet det hon behöfver är sinnlig tillfreds- 
ställelse af det animala lifvet, öfverensstämmelse 
med sin krets, världens bifall, sina närmastes 
uppmuntran, ett rörligt omväxlande världslif. 

Voltaire tror, att denna lefnadsordning är nöd- 
vändig äfven för reformatorn, häri ligger hans 
misstag. Han förstår icke, att hans förnöjsam- 
het, själftillräcklighet, oberoende af alla dessa 
materiella fördelar är naturlig för honom, som 
till ersättning för allt detta har sitt stora mål, 
denna idé, som lyser hans lif, likasom ett fj är- 
ran okändt förlofvadt land, hvilket måhända 
ligger utom hans räckvidd, men som är tillräck- 
ligt för hans lycka, ty han är lycklig att kämpa 
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för det som framtidens verklighet. Detta hans 
ideala kraftprof, denna hans ideala storhet, som 
gör att han kan glömma sig själf, förstår icke 
Voltaire. Han förstår hvarken hans kraft eller 
hans mått men däremot så mycket bättre kraf- 
terna och måttet på den vanliga människan, den 
som icke är undantag utan regel. 

Också framställer han, huru för denna hvar- 
dagsvarelse, som lefver i det närvarande och be- 
härskas af det närvarandes fröjder, ett sådant 
lif, som reformatorns, blefve icke blott en plåga 
utan en falskhet. Denna plåga kan öfvergå till 
ett långsamt själfmord, om människorna tvunges 
att antaga reformatorns lefnadsordning. Som en 
lefnadsordning för mänskligheten är den därför 
en olycka. Han hämtar exempel ur samtidens 
lif. Munkväsendet med sin själfförsakelse har 
skapat en svärm af hycklare, som tagit budet 
att försaka världen till en förevändning för lätt- 
jan, och detta bevisar, att det, som varit nöd- 
vändigt under vissa förhållanden, under hvar- 
dagsförhållandena blir öfverflödigt. Det är där- 
för Voltaire mot alla dessa vanor och bruk, som 
stå i samband med världsförsakelsen, såsom 
munkväsende, rädsla för bildningen och världens 
fröjder, sätter njutningen, glädjens evangelium, 
krafvet på lycka som naturens egen fordran och 
rädslan för lidandet som naturens egen röst. 
Lyckan som en allmänt mänsklig rättighet blir 
hans lösen. Arbetet på lyckan framställes som 
ett fullt naturligt sträfvande. Mot all själftagen 
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rättighet att tillfoga andra lidande och nöd reser 
han sig med kraften hos den, hvars lifliga öf- 
vertygelse det är, att människan är skapad till 
sällhet och icke till att vara sig själf eller andra 
en plåga. Mot hvarje lära, som förkunnar li- 
dandets företräde framför glädjen för karaktä- 
rens utveckling, gör han motstånd. I följd här- 
af ser han också friheten som lyckans grund- 
villkor, tvånget som dess förnämsta hinder. 
Olyckligtvis skiljer han icke så noga på, när 
tvånget är naturens egen lag, afsedd just för 
själfbibehållelsen, d. v. s. när det själf är lycko- 
princip. Hans ädelmod mot lidande och be- 
tryckta är lika bekant som hans bitterhet mot 
litterära motståndare och medtäflare. Hans na- 
turliga känslor äro i bägge fallen lika omedel- 
bara och oemotståndliga. När han upptar en 
stackars sjuk gosse i sitt hus, är hans omsorg 
om sjuklingen sådan, att han skrifver personliga 
bref, med de omständligaste sjukdomsbeskrif- 
ningar till en parisisk berömd läkare för att in- 
hämta hans råd, och bekant är det vackra dra- 
get när han tog upp en fattig flicka, som var 
släkt med Corneille, och förklarade, att ingen 
soldat får tillåta, att hans generals dotter lider 
nöd. När han fick höra uppläsas Rousseaus 
Lettres de la montagne (Bref från bergsbygden), 
där han själf anfölls, berättar Grimm, huru hans 
ansikte blef eldrödt, hans ögon flammade och 
han i förskräckligt raseri utbröt: »den uslingen! 
det odjuret! jag skall piska honom, ja, jag skall 
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laga, att han blir afbasad på sina berg på sin 
ammas knän!» »För all del lugna Er», sade 
då en bredvidstående, »jag vet, att Rousseau 
ämnar göra er ett besök och kan hitväntas snart 
nog.» »Ja, må han komma», svarade Voltaire. 
»Men hur skall ni ta emot honom? »Ta emot 
honom . . . Jag skall bjuda honom på kväll, 
lägga honom i min egen säng och säga: här är 
ett godt bord, där är den bästa sängen i huset; 
gör mig den glädjen att hålla till godo och göra 
er hemmastadd.» 

Vid andra tillfallen däremot var han icke lika 
lätt blidkad. Han visste, att framgången icke 
berodde på förmågan att lida och fördraga men 
på förmågan att kunna försvara sig och äfven 
göra sig fruktad, och att vedergällningen är lika 
nödvändig som förlåtelsen och utan vedergäll- 
ning ingen rättvisa. Ett vidsträckt bruk gjorde 
han af sin nödvärnsrätt och fullföljde den så, 
att han missbrukade den. Men måhända var 
tiden sådan, att det var nödvändigt. »I Frank- 
rike äro alla antingen hammare eller städ», har 
Voltaire sagt. »Jag var född att vara det senare.» 
Men han blef hammare. 

Hvad som genomgår hans diktning är tanken 
på orättvisan. Vänder han sig till naturen, är 
den där i form af slump. Det är en lycklig 
slump, om vi undgå en jordbäfning, hundratals 
olyckliga, lika oskyldiga som du eller jag falla 
offer därför. Sådan är den ande, som genom- 
går den satiriska berättelsen Candides målningar 
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af världsförloppet eller det skaldestycke, han 
skref vid underrättelsen om Lissabons jordbäf- 
ning 1755, där han som sista resultat tar sin 
tillflykt till bekännelsen om sin okunnighet om 
de högre orsaker, hvilka leda världsstyrelsen, för 
hvilka han icke vill släppa tron på en förnuf- 
tigt ordnande och rättvis högsta makt. Vänder 
han sig till samhället, trifves och frodas orätt- 
visan också där. Den enskilda rättänkande ka- 
raktären är som en ropandes röst i öknen, in- 
genting förmår han. Ingenting kan tydligare 
visa oss den minoritet, i hvilken de verkligen 
rättsifirande personerna befunno sig än den hopp- 
lösa skildring, Voltaire lämnar af tidehvarfvets 
seder bland de styrande klasserna. Felet ligger 
dock äfven hos de goda karaktärerna själfva, 
som i allmänhet sakna den lugna kraft och ut- 
hållighet, hvilka ensamt kunna förskaffa rätt- 
visan seger. Voltaires personligheter besitta na- 
turbarnets älskvärda instinkter men icke den 
mogne mannens handlingskraft. De underkasta 
sig olyckorna som ett oundvikligt öde och en 
hård nödvändighet. Det är den resignation som 
fulländar taflan af tillståndets hopplöshet. Just 
tiden före revolutionen är betecknad med detta 
ord: resignation. Sådan är världens gång och 
annorlunda blir det ej, var just hvad tidens 
bästa andar bekände som sin tro. Århundra- 
den af förtryck hade satt sin stämpel på sam- 
hållet, och så djupt var denna stämpel på- 
tryckt, att den ansågs outplånlig. Det fordrades 
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ingenting mer och ingenting mindre än revolu- 
tionens uppryckande med roten af hela feodal- 
väsendet för att omskapa tingens ordning. Men 
då ingen kunde förutse möjligheten af en sådan 
omstörtning, hade man också vant sig vid att 
finna allt naturligt. Att det var onaturligt, det 
åtminstone ville Voltaire bevisa för samtiden. 
Man vänjer sig vid allt det verkliga, tills det 
också framstår som det enda möjliga. Och så 
hade man i Frankrike under Ludvig XIV:s tid 
tagit alla hoflifvets vanor till ämne för lofpris- 
ning. Men med denna lofprisning var det nu 
slut. Narraktigheten af allt detta fjäsk för mak- 
ten och den lysande omgifningens oduglighet 
och lättja — allt gripes på bar gärning och skil- 
dras i Naturmänniskan. En f. d. vilde, en in- 
dian, är här hufvudperson. Han kommer till 
Versailles, där han icke ens lyckas träffa konun- 
gen, som han ville söka för att få rättvisa, men 
i stället på en jesuits angifvelse kastats i Bastil- 
jen — och blir bortglömd där. Det är drag ur 
Voltaires lif och drag ur hans erfarenhet, som 
gå igen i denna skildring. 

Zadig visar oss den unge begåfvade mannen 
vid hans utträde i världen, ömsom en lekboll 
för lyckan, ömsom en kastboll för olyckan. All- 
mänhetens gunst är som ödets — lika oförtjänt 
men icke lika oförklarlig, ty den är en följd af 
hans nåd hos fursten. Det är här hofmannen 
Irax förekommer, han som till straff för sitt hög- 
mod blir uppvaktad af fem musikanter, som 
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sjunga hans lof med fem minuters uppehåll för 
hvarje gång, hvarvid slutligen det underbara 
sker, att Irax tröttnar vid sitt eget lofprisande 
och finner det vara ett straff att åhöra det. Kan- 
taten har följande lydelse: 

För hans makt ej finnes gräns, 
hvad behag i sätt och ton! 
Tänk hur högt hans excellens 
måste skatta sin person! 

Dessa skildringar åro för samtiden porträtter 
och bilder, där hvar och en af egen erfarenhet 
kan tillsätta ett namn eller en sann händelse. 
Vi skulle kunna kalla denne Irax Saint Simon, 
den bekanta memoarförfattaren, om hvilken en 
samtida kunde säga, att han »i nationen blott 
såg adeln, bland adeln blott hertigarna och gref- 
varna, och bland dessa blott sig själf». När 
»naturmänniskans» fästmö kommer till Versail- 
les för att befria honom och där finner sin 
förnedring, som blir priset för hans befrielse, 
bekräftar äfven här samtidens krönika möjlig- 
heten af dylika aftal. Vi kunna erinra oss pre- 
sidenten Harlays ord om det allmänna rättstill- 
ståndet. Den värde presidenten sade, att om 
han blefve anklagad att ha stulit en af kyrk- 
klockorna i Notre Dame, vore det första han 
skulle göra att gömma sig. 

Jämlikhetstanken har alldeles utplånats under 
ståndsskillnaderna. Frankrikes adel är utblom- 
mad i hofvets drif husluft. Arbete, lifslust, tanke- 
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kraft, handlingskraft, allt har småningom för- 
slappats i den förhäxande atmosfären af belö- 
ningar och straff, som komma af kunglig nåd. 
Ärelystnaden har blifvit en osund täflan i in- 
ställsamhet, hvarvid förtalet användes som me- 
del att komma sig upp, och allas krig mot alla 
är ordningen för dagen. Man skall läsa Voltai- 
res skildring af Candides ankomst till Paris. 
Den enda tröst, man har, är att skratta. »År 
det sant, att man alltid skrattar i Paris?» frågar 
Candide. »Ja», svarar den tillfrågade, »men 
man skrattar af harm, ty här beklagar man sig 
öfver saker med skrattsalfvor, ja man begår till 
och med afskyvärdheter, allt under det man 
skrattar.» Martin, Candides följeslagare, sam- 
manfattar deras reseerfarenheter i den reflexio- 
nen, att han sett så mycket utomordentligt, att 
han icke vidare finner något vara utomordent- 
ligt, och bokens moral är uttryckt i Candides 
slutord: låt oss gå och sköta vår trädgård. Med 
andra ord: låt världen sköta sig själf och låt 
oss för egen del beundra naturen och sällskapa 
med den. 

På samma sätt drifves hela samtiden till na- 
turen som en hviloplats från världens oro och 
kif. Och i tvenne stycken, där Voltaire mer än 
eljes är skald och talar hjärtats språk, har han 
uttryckt sin beundran för naturen som en stor 
verkstad, fylld med lif. I det ena af dessa: 
» Verksamhetens princip eller man måste göra sitt 
val* förhärligar han naturens storartade eko- 
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nomi och eviga föryngringsarbete. »Hvaije strå, 
som bortföres af vinden», heter det där, »dragés 
mot jorden af samma lag, som drager jorden 
mot solen och solen mot henne.» Samma lag 
är verksam, fortsätter diktaren, i de dunster, som 
flyga bort från jorden och återkomma som snö, 
dagg och regn. Och så beskrifver han, att na- 
turen alltid handlar, att själfva döden handlar, 
att de döda kropparna icke ens äro passiva men 
upplösas och förvandlas och sedan tjäna till 
föda för nya varelser. I *Samtal mellan filoso- 
fen och naturen* — ett annat af dessa små mä- 
sterverk, som visa hans förmåga att tala en upp- 
höjd filosofi i ett hvardagsspråk, som är på en 
gång tjusande och storartadt, är det naturen, 
som undergår förhör af filosofen, hvilken vill 
veta, hvem hon är, hur hon kan vara på en 
gång så död och så lefvande, hvarpå naturen 
svarar: 

»Mitt stackars barn, vill du, att jag skall säga 
dig sanningen? Man har gett mig ett namn, 
som icke passar mig. Man har kallat mig Na- 
tur och jag är alltigenom Konst.» 

Detta är kanske det högsta uttrycket för hvad 
Voltaire ser i världen. En besjälad och lefvande 
natur, hvars skaparkraft är konstrik, ehuru omed- 
veten, där ordning härskar i hvaije kraftyttring, 
där stenar, berg, ängar och slätter bygga det 
stora världspalatset med aldrig tröttnande ifver 
och outtömliga förråd, och där öfver allt härskar 
en lydnadens lag, som icke tillåter något afsteg 
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— sådant är hans ideal. Denna världsordning 
med sitt upphöjda majestät, som är pålitlig i 
sin verksamhet och erbjuder ett outtömligt för- 
råd för den mänskliga idogheten, är det högsta 
begrepp, hvartill han kommit. Samhällets oord- 
ning, hans egen ringa tro på osjälfviskheten och 
möjligheten af uppoffring för en idé, hans för- 
måga att upptäcka brister och för deras skull 
glömma förtjänsterna, hans egna egenskaper lika 
väl som den honom omgifvande verklighetens 
tillstånd hindrade honom att se den organiska 
utvecklingen, där tillväxt i både materia och 
kraft är följden af gynnsamma yttre och inre 
förhållanden. Voltaire har förmågan att finna 
sig i det näi-varande, icke förmågan att hoppas 
på ett tillkommande. 

8. En diktarkröning. 

Den lysande triumfen, följd af döden, är det 
enda, utrymmet tillåter oss att ytterligare be- 
rätta. Voltaires rykte befann sig på höjdpunk- 
ten: det hade nått den punkt, då för allmänhe- 
ten en personlighet blir ett orakel, utrustadt med 
öfvernaturlig vishet. Ett exempel därpå är så 
intressant, att det förtjänar anföras i hans egen 
ironiska framställning: »En borgmästare i Mid- 
delburg», säger han i ett bref till madame du 
Deffand, »skref till mig och bad mig i förtroende 
säga honom, om det finns någon Gud eller icke; 
om i förra fallet han tar någon vård om oss; 
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om materien är evig; öm den kan tänka; om 
själen är odödlig; och anhöll att få svar med 
omgående.» 

Underrättelsen att han ämnade besöka Paris 
väckte också hos de lättrörliga fransmännen en 
hänförelse, som tog sig uttryck i barnsliga men 
vackra glädjeyttringar. Oron och spänningen 
voro stora, medan man väntade, om resan verk- 
ligen skalle äga rum. Läkarna hade afrådt den, 
men den beslöts slutligen. Allt efter som tåget 
skred närmare hufvudstaden, tilltogo vördnads- 
betygelserna. Alla ville se honom. De, som 
icke kunde blifva mottagna, betalade värdshus- 
flickorna för att lämna dörren på glänt, så att 
de kunde uppfånga en skymt af dessa drag, 
som hela Frankrike kände på beskrifning, andra 
klädde sig till vaktmästare för att få passa upp 
på honom. 

Den 10 februari 1778 är han i Paris. Intet 
furstebesök, hvarken Josef II:s eller Gustaf III:s, 
som nyss ägt rum, hade väckt ett sådant upp- 
seende. Hotell Villette, där han bodde, var be- 
lägradt af nyfikna. Man berättade anekdoter om, 
huru Voltaire vid Paris' tullbom på en fråga af 
tullbetjänten, som velat undersöka hans saker 
och undrat om, däribland fanns något förbjudet 
gods, svarat: endast jag själf. 

Den åttiofyraårige gubben var också genom 
sitt utseende och sin klädedräkt allt annat än 
vanlig. Hans magra, nästan mumielikt aftärda 
gestalt, det infallna, gulbleka ansiktet med sin 
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yfviga, opudrade, svarta peruk, bakom hvilken 
man såg de underbara ögonen, i hvilka hela va- 
relsens eld och lif tycktes likasom koncentrerade 
— allt detta gaf något sällsamt fantastiskt åt ut- 
seendet, ännu mer förhöjdt af dräkten, som 
ibland annat utgjordes af röd hermelinsfodrad 
rock, en gåfva af kejsarinnan af Ryssland, och 
en röd mössa också pälsbrämad. Han visade 
sig på gatorna i en himmelsblå vagn med guld- 
stjärnor. 

Hans möte med Franklin är redan omnämdt. 
Utom af besök upptogs hans tid med repetitio- 
nerna på hans nyss fullbordade skådespel Irene. 
Hans högtidliga mottagande i Akademien ägde 
rum den 30 mars och samma dag bevistade han 
sjätte I re nef öre ställningen. . Folksamlingen utan- 
för Akademien mottog honom med lefverop, en 
kvinna trängde sig fram till vagnen och ropade: 
jag vill se Calas' räddare, hvarpå ropen: lefue 
Calas' räddare, lefve Zaires författare, fördubbla- 
des. Men scenen på teatern är dock ännu mera 
storartad. Trängseln är sådan, att det behöfs 
gendarmer för att bereda plats. Publiken reser 
sig vid hans inträde. Stormen af välkomstrop 
vill icke lägga sig. Hans rörelse tvingar honom 
att torka tårarna, som rinna från hans ögon, och 
vid hvarje sådan rörelse blir det tyst: man trodde, 
att han skulle tala. Under en af dessa tystna- 
der hördes ett rop: en krans åt Voltaire. Ropet 
upprepas snart af alla med stormande häftighet, 
en af aktörerna nalkas honom för att kröna ho- 
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nom. Fåfängt vägrar han; öfverallt höres ropet: 
det är publiken som skickar den. 

Aldrig har en publik varit mindre uppmärk- 
sam på det, som föregick på scenen! Framställ- 
ningen af bröts vid upprepade tillfallen af ropen: 
lefve Voltaire! lefve Sofokles! lefve vår Homeros! 
Efter styckets slut höjer sig ridån och visar på 
scenen Voltaires bildstod, omgifven af skådespe- 
larna med blomsterkransar, hvilka nedläggas för 
bildstoden. Ett ögonvittne berättar, att alla gräto. 
Voltaire själf kunde blott framstamma orden: 
man vill döda mig med blommor. Han gick ut- 
för trapporna, understödd af publiken. Några 
gendarmer behöfdes icke längre, trängseln upp- 
hörde, allt eftersom ropet: plats åt Voltaire hör- 
des. Välvilliga armar mottogo honom vid hvarje 
steg, och långt efter sedan hans vagn rullat bort 
hördes utanför operahuset den brusande folk- 
massans lefverop för »mänsklighetens öfverste- 
präst». 

Det var, säger Condorcet, hans samtida och 
biograf, hvilken som ögonvittne öfvervar denna 
scen och skildrat den med glödande färger, det 
var icke åt hans makt, det var åt det goda han 
gjort, denna hyllning var ägnad. 

Den 28 maj fick han ett nytt anfall af sin fe- 
ber och nedlades nu på sjukbädden, hvarifrån 
han icke mer skulle uppstå. De sista dagarna 
af hans lif förljufvades genom underrättelsen, att 
ett nytt af den orättvisa rättskipningens offer, 
hvars sak han antagit sig, blifvit frikändt. Den 
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30 maj 1778 var hans sista lefnadsdag. Endast 
genom en krigslist lyckades hans anhöriga före- 
komma, att hans lik utestängdes från kyrkogår- 
den. Det begrofs med sedvanliga hedersbetygel- 
ser, ty när förbudet kom, hade begrafningen re- 
dan skett. 

På Voltaires lif och författarskap kan tilläm- 
pas de ord, som Schiller lagt i munnen på Don 
Carlos: Jag ställer mitt århundrade till ansvar: 

Ich fordre mein Jahrhundert in die Schranken. 

Han har lefvat och verkat för den stora tanke, 
som vår tid har uttryckt med de vackra orden: 
den största lycka dt det största antalet 



EMILE ZOLA. 

TVTotsatserna i det moderna franska själslifvet 
kunna kanske bäst uttryckas med de gamla 
utslitna slagorden: realism och idealism. Men 
idealismen under sextio-, sjuttio- och åttiotalen 
tager en sårskild form, präglad som den är ge- 
nom pessimismen, som då härskar. Zolas ung- 
domstid inföll under den idealistiska pessimis- 
mens blomstringsår. Det andra kejsardömets 
Frankrike bevittnar denna besynnerliga och in- 
tressanta utveckling af romantiskt optimistisk 
idealism å la Viktor Hugo till världsförakt. När 
Zola var 16 år och började författa, utgaf Flau- 
bert sin bästa roman, Madame Bovary, och ett 
år efter utgåfvos två diktsamlingar, Gautiers 
Emaux et camées och Théodore de Banvilles 
Odes funambulesques. »Madame Bovary», ut- 
kommen 1856, och de bägge diktsamlingarna 
från år 1857 tala i ett afseende samma språk, 
trötthetens och världsföraktets. Diktarna vända 
»ig från verkligheten till formen. Verklighets- 
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fientlighet och formdyrkan äro drag, som ut- 
märka denna idealistiska pessimism. Théodore 
de Banville utmejslar rimmen till sådana vid- 
underligheter som marionettes — les filtes qu'on 
marie honnétes; Gautier förkunnar, att formen 
ensam är allhärskande och oförgänglig i stycket 
VArt, där han säger: 

L'art robuste 
Seul a 1'éternité, 

Le buste 
Survit å la cité. 

Diktarens dåvarande trosbekännelse tar sig 
uttryck i Mussets bekanta ord, att han är född 
för sent i en för gammal värld. Sarah Bern- 
hardts valspråk återger med spirituell fyndighet 
pessimismens hjärtesuck i orden : » Tout passé, 
tout casse, tout lasse*. Flaubert, som är realist, 
är icke desto mindre formpedant och dränker 
sin stora begåfning i petigt formpedanteri. Han 
finner världen tråkig, tesen i madame Bovary 
kunde sägas vara världens tråkighet, och i sin 
brefväxling med George Sand säger han om och 
om igen, hur galen diktaren är, som anstränger 
sig för att skapa ett mästerverk. Han känner 
sig oförstådd. I en värld af dumbomar har dik- 
taren ingen plats, och han försäkrar, att poetisk 
skaparkraft är en dumhet, ett kastande af pär- 
lor för svin, när publiken, som förstår, på sin 
höjd utgöres af ett tiotal personer i ett helt folk. 
Baudelaire, en hyperraffinerad kulturdiktare, har 
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i detta fall precis samma åsikt: dikten och verk- 
ligheten äro två skilda världar, den ena skön 
och intressant, den andra tarflig och lumpen, 
och diktarens uppgift är att lefva fjärran från 
profanum vulgus, i en frivillig landsflykt från 
den simpla verkligheten. 

Detta missnöje med verkligheten, en aristo- 
kratisk diktarpessimism, har sin grund i en sti- 
gande misstämning hos diktarna öfver den ro- 
mantiske individens betydelselöshet. Det är en 
känsla af diktarens isolering i nutidslifvet med 
dess praktiska uppgifter, en upptäckt af den 
rena skönhetsvärldens otidsenlighet i en prak- 
tisk tid. Föraktet och den öfverlägsna ton, hvar- 
med diktaren behandlar verkligheten, uttrycka 
icke blott en känsla af öfverlägsenhet, utan också 
en känsla af underlägsenhet, en känsla af under- 
lägsenhet inför det praktiska lifvet, hvilket som 
ett hemskt vidunder skrämmer och förlamar 
idealisten. Han känner sig bortkommen och li- 
ten i en värld, hvilkens maktmedel han ej för- 
står och där konkurrensstriden rasar. 

Samma bortkommenhet och dunkla farhåga 
utmärkte också kejsardömet och den officiella 
världen. Napoleon den III:s hof är ett salongs- 
hof, man vet där mycket väl, att man icke år 
populär, men vill ändå bibehålla skenet. Man 
söker skapa sig ett konstladt anseende genom 
konstlade medel, man bländar t. ex. allmänheten 
genom paradståt, som vid utställningen 1867. 
Hofhållningen är mera lysande än någonsin, 
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kejsarinnans toaletter, hertig de Mornys kärleks- 
äfventyr, hertiginnan de Sagans baler påminna 
om lyxen och skandalerna under Ludvigama. 
Man eggar lyckojägarnas passioner genom oer- 
hörd korruption och söker utestänga nya frågor 
genom att sysselsätta allmänheten med hofskval- 
ler. Åfven genom att endast gynna de officiella 
kotteriernas män med makt och inflytande söker 
man hålla sig obesmittad af tidsströmningarna. 
Det lyckades emellertid ej; uppkomlingar med 
nya obekanta namn taga en ledande ställning, 
man vet ej huru. Det var den nya tiden. 

Några exempel kunna anföras på omhvälfhin- 
gen. I affärsvärlden taga de judiska bankirerna 
ej blott ledningen af affärerna utan intaga till 
och med sin plats i det sedan gammalt som oin- 
tagligt ansedda aristokratfästet Faubourg Saint 
Germain, i kammaren bullrar oppositionen trots 
alla mårens och prefektens bemödanden att ge 
valen en välsinnad riktning, i krigföringen gäc- 
kar nederlaget i Mexico alla traditioner om det 
första kejsardömets gloire och om »den oöfver- 
vinneliga armén». Kotteri världen, som hittills 
härskat, känner sig villrådig, om den skall un- 
derhandla eller trotsa; jag menar med kotteri- 
världen den gamla intelligensens stamhåll, som 
utgöres af de slutna kretsar, hvilka bildas inom 
hägnet af de erkända fashionabla salongerna, de 
artistiska ateljéerna, de lärda och vittra akade- 
mierna med maner, skolor, slagord, traditioner 
och prisbelönade, ofta stora talanger. Alla dessa, 
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som hittills ha sett ned på mänskligheten utom 
som på plebs, börja nu kanna en viss fruktan 
for dessa revolutionsmän med lössläppt indivi- 
duell kraft, som på alla områden uppträda och 
göra lycka. 

I denna brytningsperiod fick Zola sina ung- 
domsintryck, icke minst af romantikens svärmi- 
ska undervärld. Och må man lägga väl märke 
till detta: romantiken hade väl sin aristokrati- 
ska individualism, som gjorde diktaren till ett 
högre väsen, men den hade också sin idylliska 
individualism, som en protest mot det arbets- 
slafveri, som gjorde individen till maskin, i stäl- 
let för att han förut varit en fritt kännande va- 
relse; romantiken påvisade, huru lyckligt det 
var förr, när man ej behöfde lyda kommando- 
ord utan lefde inom familjen eller sin krets, 
hvars medlemmar behöfde sin särskilda luft och 
jordmån för att kunna trifvas och blomstra, mot 
nu, då den nya, allt uppslukande, stora, univer- 
sella arbetsstaten antingen nivellerade alla eller 
gynnade de stora, nyskapade förmågorna, ame- 
rikanismens selfmade men, dessa, som med ett 
enda slag nådde lyckans höjder, som kämpade 
sig fram med näbbar och klor, ofta samvetslösa 
framgångens pirater, hvilka togo lifvet som ett 
byte. Romantikens ideal var både ett månskens- 
ideal och ett herdelifsideal, och inför de prak- 
tiska kraftnaturerna bleknade det idealet, tills 
det blef blekare än allt blekt. Man hånade ro- 
mantikerna som efterblifne i lifvets strid, men 
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desse efterblifne kände likväl, att äfven de hade 
sin rätt. Hvarför skulle man trampa dem i 
stoftet, därför att de ej orkade med hela bördan 
af det moderna samhällslifvet med dess kapp- 
löpning om makten och dess markna ds vimmel? 
Hvarför skulle deras kamp för skönheten, friden 
och idyllen tagas som en löjlig naturanomali? 
Hade icke under århundraden småstadens tysta 
gator och soliga trädgårdstäppor med kafferep 
och skrattsalfvor i det gröna varit nog för män- 
niskan? Hade ej de patriarkaliska förhållandena 
gjort lifvet fridfullt? Och nu? Romantikens li- 
tania kunna vi alla utantill, men det kan ej i 
detta sammanhang skada att påminna därom. 
Hvar fanns nu den glada njutningen och trygg- 
heten? sade man på detta håll. Nu, när allt var 
arbetsjäkt, som fördärfvade tron på individens 
maktställning gent emot förhållandena I Nu, när 
arbetarens skicklighet berodde på maskinen, kri- 
garens framgång på gevärets godhet, upptäcka- 
rens lycka på instrumentens finhet och skärpa, 
nu kände sig individen afsatt. Nu, när kampen 
blandade sitt vilda stridsrop i lifvets alla for- 
hållanden, hvar fanns lifvets undangömdhet med 
dess älskvärda lättja? Pessimismen tog ju re- 
dan barnet om hand. Det lärde sig i storsko- 
lan med dess väldiga klasser lifvets bittraste 
erfarenheter, att se skillnaden mellan den sva- 
gare och den starkare och rikedomens allmakt. 
Universitetets uppfostran utgjordes af en taf- 
lan mellan den skicklige debattören, som fann 
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de bästa skälen, och den stackars drömmaren, 
hvarvid alltid den senare blef slagen. Nyttig- 
hetssynpunkten och den fridlösa offentligheten 
med sin kraftgymnastik hade insmugit sig i alla 
yrken och sysselsättningar, och man känner sig 
uttröttad af växlingen i det moderna lifvets pa- 
norama med dess tusen konflikter och passio- 
ner. Alla dessa klagomål öfver nutidslifvet ha 
också utgjort texten, öfver hvilken den nordiska 
pessimismen predikat. 

Kejsardömet är slitet mellan representanterna 
för dessa skilda åskådningar, romantikens rädda 
diktarnaturer och det brutala maktbegärets ma- 
terialister. Zola är naturaposteln gent emot de 
romantiska pessimisterna. Trots all sin pessi- 
mism är han genom sin lifslust i förhållande 
till dem en glädjebringare, ty han tror på nå- 
got positivt i lifvet, just sådant det är. Hans 
naturalism är ofta i hög grad rå, men han är 
dock äfven en kulturkämpe, därigenom att han 
förstår instinktens möjligheter och dess gränser 
— att den måste underordnas under vetenska- 
pen eller förståndet. Han hade sett något af 
båda åskådningarnas ensidigheter. Han ställde 
sig visst icke opartisk. Han ställde sig afgjordt 
på realismens och naturens sida, men han grep 
denna naturkult, som var det praktiska lifvets 
styrka, med insikt af att vetenskapen ägde ett 
ideal eller kanske snarare ett lagom, en juste 
milieu, som var måttbestämmande för lifvet, och 
att konsten lefde midt i naturen, att det sköna 
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var sanningen och innebar återgifvandet af in- 
dividualitetens mångfald. Zolas kamp for san- 
ningens inflyttande i skönhetsvärlden är hvar- 
ken ett dråpslag, tillfogadt idealismen, eller en 
afgjord seger, tillkämpad realismen. Zola har 
ärft af sin tid alla dess kontraster, som hos ho- 
nom brytas, han är själf både den romantiske 
idealisten, som söijer idyllens sagoland, som han 
tecknat i Paradou i La fante de Vabbé Mouret 
och flerstädes, och tillika är han optimisten af 
modern typ med dennes hänsynslösa glädje att 
kunna eröfra lifvets framgång, han känner både 
drömmarens ursinniga vrede på den moderna 
mänskligheten, som är ett rofdjur, och logikerns 
gränslösa förakt för de ömtåliga mammas gossar, 
som beklaga sig som oförstådda. Värdet af hans 
inlägg i diskussionen om lifsproblemen ligger i 
den utomordentliga maktkånsla, hvarmed han 
förfäktar den starke individens sak och lifvets 
rätt att segra. Han ser i den starke individen 
något mer än blott en brutal förtryckare, han 
ser i denne praktiske man, som segrar, något af 
naturens eget välde plus människoviljans konst. 
Hvarje kolossal mänsklig naturkraft betyder natu- 
rens egen kraft, öfversatt på människoviljans och 
människoförståndets språk, denna individens ska- 
parkraft, som alstrar nya förhållanden i materi- 
ens värld, är en del af lifvets poesi, ett instru- 
ment i världssymfonien, och därigenom är den 
poetisk och romantisk äfven den, ej lifvets prosa, 
som romantikerna sade. Allt mer och mer ser 
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han dock, att världsbilden ej är det afslutade 
hela, som han i ungdomsifvern föreställde sig, 
han finner i sina sista romaner, huru det frag- 
mentariska är allestädes närvarande i tillvaron, 
och det skall därför här blifva vår uppgift att i 
Zolas författarskap söka följa historien om ett 
temperament. 

Han har själf betecknat konsten som ett åter- 
gifvande af »en vrå af naturen, sedd genom tem- 
peramentets synglas», och om man hittills före- 
trädesvis tecknat den »vrå af naturen», han för 
sin del valt, eller ämnena för hans romaner, 
torde det numera ej vara omöjligt att antyda 
växlingarna i hans eget temperament, en studie, 
som, trots allt hvad som skrifvits om Zola, kan- 
ske skall erbjuda en och annan ny synpunkt. 



Zola är född 1840 af en italiensk fader. Fa- 
dern var ingenjör och en intressant personlig- 
het att döma af de faktiska uppgifterna. En 
man, som än uppgör projektet att i Holland 
torrlägga Zuiderzee, än i Marseille gör en hamn 
och slutligen går under på försöket att fullborda 
en jättekanal genom halfva Frankrike, är ingen 
man af vanligt slag. När han föll ifrån, var 
Zola sju år, och familjen stod på bar backe. 
En mormoder tog hand om huset och skötte 
det på franska dugliga hustrurs obevekligt 
energiska sätt: kamp för lifvet med svårig- 

Estayer. H 
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heterna, — familjen hade ej ens råd att hålla 
sig med piga. Man är frestad att konstruera 
fram Zolas karaktär å la Taine och enligt hans 
egna teorier ur denna dubbla härstamning. Han 
är också, som fadern, entusiast för de stora pla- 
nerna, han är också, som mormodern, ointres- 
serad af allt annat än de ansträngningar, som 
leda till resultat, intresserad enbart för målet. 
Drömlif tillika med vild beslutsamhet, seg energi 
och arbetskraft äro hans särmärken som förfat- 
tare. Han kom efter en barndom, tillbragt i 
Aix, i Sydfrankrikes yppiga natur, hvilken han 
högt älskade, till Paris, sattes i en högre lär- 
domsskola, Louis-le-grand-lyceet, en skola for 
gossar ur fina familjer, världserfarna och bråd- 
mogna, reserverade och ironiska, som skrattade 
åt hans landtfasoner, och han blef kuggad i 
baccalaureatexamen, som är nödvändig för åra- 
betsmannaplatser i Frankrike, och tog så an- 
ställning i en handel för varor, som konfiske- ; 
råts i tullen, med en svältlön af 39 francs i må- 
nåden. Och nu kom nöden — så bister, for- j 
säkrar mr Alexis, hans biograf, att han om nät- 
terna låg i sin vindskupa, huttrande af köld, 
med hela sin garderob uppstaplad öfver sitt 
täcke. Från en ungdom af dröm och svärmeri, \ 
under hvilken han mest beundrade Alfred de j 
Musset, öfvergick han till ett rasande kunskaps- 
begär, hvars intensitet man kan förstå, när man 
vet, att han uppsade sin plats blott för att få 
studera sig mätt i biblioteken. Zolas debut i 
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litteraturen är som Balzacs olycklig. Han utgaf 
åren 1858 — 1871 åtta romaner. Detta sista år ir 
bemärkelseåret, då han utgaf början till cykeln 
Les Rougon-Macquart, histoire naturelie et sociale 
(fune famille sous Vempire. 

Han är både ett barn af tiden och ett undan- 
tag från tiden. En fond af ömhet och barnslig 
melankoli och vekhet fanns på djupet. Orädd- 
het för svårigheter och rädsla för konflikter 
kämpa i hans karaktär, ibland vill han dra sig 
tillbaka i en vrå för att drömma om underbar 
lycka, och under denna stämning ger han ut 
Contes å Ninon, en äkta romantisk produkt, och 
ändå, när han tog itu med svårigheterna, uppen- 
barade han det okufligaste trots, en kamplust, 
som föreföll vanvettig. Han var ett naturbarn 
med starka instinkter och italienarens förakt för 
det konventionella och för allmänna opinionen. 
Han hade en själfförtröstan, som var slagskäm- 
pens glada tro på sig själf, ej soldatens förtrö- 
stan på sabeln eller kamraterna, men slagskäm- 
pens på sin knytnäfve, som han alltid kunde 
förfoga öfver. Med sin utmanande gladiators- 
hållning afsticker han starkt från diktartypen, 
som då hyllade ett elegant laisser-aller och när- 
made sig snarast någon af första franska revo- 
lutionens naiva ideala fanatici. Man upptäckte 
snart, att han ej var någon lärd studiekarl eller 
någon spekulativ natur. Hela Paris skrattade, 
när han i en kritik öfver ett af Viktor Hugos 
arbeten på tal om att denne nämnt den store 
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tyske historikern Niebuhrs namn, i segerviss 
okunnighet utbrast: »hvem är denne Niebuhr? 
kan någon säga, hvem denne Niebuhr är?» I 
sin föresats att sätta sin prägel på samtiden 
skäms han ej heller för sin önskan att komma 
fram. Oaktadt sitt förakt för humbug utan dug- 
lighet ringer han själf lugnt i humbugens narr- 
bjällror, när kan tror, att det kan hjälpa honom 
framåt. Beslutsamt öppnar han sitt arbetsrum 
för reporters, och klappar på franska akade- 
miens portar med ödmjuk bön att bli insläppt. 
Han har naturbarnets intresse för sin framgång 
och den praktiske mannens blick för att blyg- 
samheten försenar denna framgång och att äran 
efter döden är en klen ersättning för snillrikhet 
och jättelika författaransträngningar. Men i tjänst- 
villigheten mot ryktets basunblåsare ligger ej 
ett grand af feghet för den offentliga menin- 
gen. Han trotsar den oupphörligt, och hans 
fienders mängd har aldrig förskräckt honom. 
Fientlig kritik, sade han till Amicis, är ej far- 
lig utan tvärtom. Parisoceanen är nämligen så- 
dan, påstod han, att vindstilla medförde under- 
gång, medan stormen förde i hamn. Och hvad 
honom beträffar, har detta slagit in. För ett 
decennium sedan skref han till en italiensk 
vän, att det ej var lång tid som han i Frank- 
rike åtnjutit förmånen af att man hälsade på 
honom. Huru olika mot en senare tid, då han 
gör en triumfresa genom Italien, då en f. d. 
undervisningsminister håller tal vid en bankett 



165 

till hans ära och han öfverallt firas som den 
store mannen, sitt lands stolthet. 

Vid stormen, som mötte hans första framträ- 
dande, ser man bästa exemplet på denna tro på 
sig själf, som är grunden till hans makt som 
partiledare, och hur han förstår att berusa andra 
med förkänslan af framgång. Han viker ej en 
tum, gör ej en eftergift. Han hade gjort sina 
anklagelser mot idealismen som försköningsma- 
nér, mot sättet att måla typer i stället för indi- 
vider och mot det officiella bruket att fördölja 
det stötande i en tafla, hämtad ur verkligheten, 
för att skona människors känslor. Vidare hade 
han anfallit kejsardömet som härden för all 
slags social ruttenhet och fördärf. Han hade 
framställt sanningen som författarskapets högsta 
lag och regel och forskningen som den stora 
metoden gent emot intuition och inspiration. 
Afven sin ärftlighetsteori hade han framlagt, sin 
förklaring af själslifvet ur fysiologiska föregå- 
enden. Med ett ord, programmet för hvad vi 
kalla Zolas naturalism var i stora drag upp- 
ställdt. Man hade nu från alla håll angripit 
honom. De svaga punkterna i hans system voro 
lätta att upptäcka och hade fått en grundlig 
motkritik. Man hade visat, att en experimentell 
roman ej var möjlig, att forskning i vetenskap- 
ligt experimentell mening låg utom romanens 
räckvidd, då man vid romanens observation 
måste taga verkligheten sådan den befanns vara 
och ej här kunde arrangera verkligheten, såsom 
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forskaren kunde och måste göra, när han t. ex. 
vid ett kemiskt experiment utvalde de kemiska 
element, som skulle tjänstgöra vid experimentet, 
eller när han behandlade en sjuk efter särskilda 
regler och med särskild diet för att framkalla 
vissa verkningar och därmed vinna säkert ve- 
tenskapligt resultat; man hade granskat hans 
ärftlighetsteori och funnit, att den var en hypo- 
tes, som ej kunde sägas vara bestyrkt af erfa- 
renheten. En mängd af hans yrkanden hade 
ramlat inför motståndarnas skäl. 

Det fanns andra af motståndarnas påståenden, 
som också åtminstone ägde en relativ sanning, 
så t. ex. den anmärkningen, att hans teckning 
ofta öfvergick till pessimistisk karrikatyr. Zo- 
las försvar utgör ett intyg på hans medvetande 
om öfverlägsenhet i alla fall, trots allt detta. Han 
har, känner han, den rätta idén, sanningen, som 
måste segra, därför att den dock djupast är det 
förlossande ordet för ett sjukt samtidsmedve- 
tande och botemedlet för ett gammalt samhälls- 
ondt, lögnen. Hans sanningssträfvan äger mo- 
det att göra skandal, operatörens mod att blotta 
skadorna och använda knifven, fastän operatio- 
nen gör ondt och aldrig är estetisk. I förstone 
uppträder han således som ett nytt realistiskt 
ideals förkunnare rent negativt och oppositio- 
nellt mot allt föregående. Det gamla idealet har 
sedan till en del hämnats på honom och i hans 
senare böcker omvändt honom från hans sang- 
viniska tro, och redan från böljan är han en 
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vida sammansattare natur än den han ger sig 
ut för. 

Som polemiker gjorde han nu en mängd präk- 
tiga repliker mot en konventionell estetik. Då 
vi ej kunna ingå på hans estetiska fälttåg, hvars 
förnämsta uppsatser sammanfattas i böckerna 
Mes haines, Le roman expérimental och Nos au- 
teurs dramatiques, nödgas vi här med egna ord 
sammanfatta innehållet i hufvudpunkter. Man 
talade om brist på komposition i hans romaner 

— han svarade, att komposition i meningen af 
arrangemang var ett oting, fann man någon ele- 
gant städad ordning i naturen? Man talade om 
det skönas fordringar — men var det sköna 
osant, så fick det icke heller finnas, det var då 
blott bevis på dålig smak, att det föreföll skönt: 
man påstod, att han var materialist, och som 
bevis åberopades afskyvärdt nakna skildringar 

— han svarade, att naturens lif var materialis- 
tiskt, skogen och hafvet voro inga salonger men 
valplatser och slakterier, där man åt upp hvar- 
andra, och lifvet i Paris' förstäder var barbariskt, 
man lefde äfven där efter djurtypens vanor, och 
de fina damernas boudoarer, statsmännens äm- 
betsrum och köpmännens kontor kunde godt 
jämföras med spindelnät, där man roade sig 
med att fånga människoflugan, som kom i när- 
heten. Zola är dock olik Ibsen och de germa- 
niske författarna så till vida, att hans franska 
liflighet ej älskar filosofens kommentarier eller 
skildringen af den enskildes martyrhistoria och 
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känsloutgjutelser. I stället för att lägga vikten 
på samhällslögnen gör han själfva le vrai till 
sitt tema. 

Zolas öfvertygelsefanatism är hans individua- 
litets grunddrag. Men det är en öfvertygelse 
utan nervositet, som både är en diktares öfver- 
tygelse i sin styrka och en praktisk mans i sin 
sans, den möderne partichefens egendomliga ka- 
raktärstyp samlar sig därför hos honom. Innan 
vi lämna hans individualitet för att öfvergå till 
hans författarskap, vilja vi som stöd för vår 
uppfattning af hans personlighet nämna något 
om hans utseende och hans stil. Det förra må 
ju vara en naturslump, men sådant det nu en 
gång presenterar sig, är det en bild af hänsyns- 
lös kraft. Enligt en meddelare i Fortnightly 
review, som skildrar mannnen med osympatisk 
blick men kanske därför med karrikatyrteckna- 
rens skarpsynthet för det egendomliga, har han 
en pergamentartad hy, hans panna har två breda 
veck, som gå från tinning till tinning af vana 
att höja på ögonbrynen, hans näsa är egendom- 
lig, bredare uppåt än nedåt, hvilket, jämte de 
rörliga näsvingarna, påminner om vissa hundar. 
Man må tro hur mycket man vill af denna be- 
skrifning, som det är eget att jämföra med Ami- 
cis intryck i Ricordi di Parigi, där han talar 
om hans »vackra, bleka, stolta ansikte», säkert 
är, att den tjocka halsen, det borstiga håret, den 
breda pannan, som synas på alla porträtt, ge 
honom ett uttryck af nästan djurisk kraft. Hans 
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stil är retoriskt våldsam, passande mannen, som 
har en pappersknif i form af en dolk; han ho- 
par de superlativa uttryckssätten och berusar 
sig i uttryckets välljud. Det ytterliga och upp- 
hetsade, som utmärker hans personlighet, och 
det deklamatoriskt behärskade, som också är 
honom eget, utmärka också hans stil. Af något 
koketteri i satsernas tillformande fins intet spår, 
språket är en brokig samling af uttryck, häm- 
tade från alla håll, men själfva snittet af denna 
språkdräkt påminner ständigt om tanken på ef- 
fekt. Det är dräkten hos någon forntidens drott- 
ning, hvars fotsida stola svallar i en enda våg 
från hjässan och till fotabjället, och där allt är 
afsedt att framkalla ett enda intryck af majestä- 
tisk upphöjdhet. Intryckets omotståndlighet är 
hans stils syfte. Ehuru den sjuder af lifslust 
och flämtar under mängden af intryck, glömmer 
han aldrig detta mål — att blända, eröfra och 
krossa läsaren. Därför påminnes inan om ad- 
vokatstilen, dess hopande af bevis och förny- 
ande af angrepp. Flaubert, som är uppfinnaren 
af denna samlande, dokumenthopande stil, tän- 
ker först och främst på sitt skönhetssyfte, men 
för Zola står det praktiska syftet främst: att öf- 
vertyga är för honom det första. Zola bygger 
med glädje på denna pyramid af bevis och ser 
berget af anteckningar och observationer växa 
utan att förskräckas, till dess alla lådor i hans 
skrifbord äro fulla, men Flaubert är hälft gene- 
rad öfver att vara en sådan arbetsträl. Efter 
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FAssommoirs utgifvande 1877 var allmänhetens 
häpnad obeskriflig och kritikens äfvenledes, och 
han var då beryktad som Parisförstadslifvets 
brutale tecknare men äfven som smutsens ana- 
lytiker, det moderna lifvets lumpsamlare, och 
det är rätt eget att jämföra kritiker från denna 
tid med nutidens, då män sådana som Lemaitre, 
Edouard Rod, Amicis, Eugen Zabel, J. ten Brink, 
professor i Leyden, Brändes o. a. obetingadt er- 
känna honom som stort snille. 

Zolas romaner skildra dels ett samhälle i stort, 
dels detta samhälles karaktärstyper. Släkten 
Rougon-Macquart tar han till föremål för en 
följd af ett tjugutal romaner, och skildrar den 
dels som exempel på sin ärftlighetsteori, dels 
som exempel på sociala inflytandens makt. Den 
är alltså en produkt af individuella och sociala 
faktorer. Han vill framställa ärftlighetens för- 
greningar, blandningen af förfäders och föräld- 
rars egenskaper i af komlingarnas andliga karak- 
tär. »Ärftligheten», är ett af hans bevingade 
ord, »har sina lagar likasom tyngdkraften». I 
tron på sin ärftlighetsteori uppsätter han snart 
nog ett stamträd öfver släkten, som om den vore 
verklig. Rougon-Macquart-släkten har ärftliga 
sjukdomsanlag inom sig. Stammodern, Adelaide 
Fouqué, har en far, som är tokig, gifter sig med 
bonden Rougon och blir så stammor till Rougo- 
narne. Pierre Rougon, hennes son, har tre sö- 
ner: Eugéne Rougon, som blir statsman, Aristide, 
som tar namnet Saccard och blir börssvindlare 
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(skildrad i romanerna la Curée och VArgent), och 
Pascal, som blir doktor och vetenskapsman och 
är hederlig. Men Adelaide har också en älskare, 
smugglaren Macquart, och får med honom nya 
afkomlingar. När nu dessa romaner ha två syf- 
ten, det ena att skildra ärftlighetens förbannelse, 
det andra att skildra kejsardömets förfall, kan 
man fråga, hur Zola förenar dem. I själfva ver- 
ket strida dessa båda syften om öfverväldet, och 
författaren själf har ej rätt klart för sig svaret 
på frågan, hvari en släkts förfall ligger: ligger 
det i omgifningen, miljön, eller i det förskämda 
blodet? Zola har säkerligen bättre lyckats be- 
visa omgifningens förmåga att sänka individen 
än det förskämda blodets makt i samma rikt- 
ning. Ty Zbla tror egentligen lika litet på ärft- 
lighetens absolut fördärfbringande makt som 
teologerna tro på arfsyndens. Hos Rougon-Mac- 
quart-släkten finnas dåliga anlag, därom är in- 
tet tvifvel, men anlagen utgöra icke något öde 
utan en möjlighet och en sannolikhet till för- 
fall. Det är när den farliga bacill, som ligger i 
samhällsluften, förenar sig med den farliga ba- 
cill, som ligger i blodet, som den för individen 
dödande sjukdomen uppstår. 

Därför är Zolas pessimism, såvida man där- 
med menar ärftlighetspessimismen, en sanning 
med reservation. Han skildrar lifvets olyckor 
som en sjukdom, men en sjukdom med två fak- 
torer, dels individuell svaghet, dels och förnäm- 
ligast social smitta. 
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Vill man studera Zolas förklaring af det onda, 
hur det uppkommer och hur det tar fart hos 
människorna, kan man finna typiska exempel 
därpå i Gervaise i FAssommoir och i Nana i ro- 
manen med samma namn. Till bägge dessa ro- 
maner skola vi återkomma i sammanhang med 
vår skildring åf hans samhällsmålning, här in- 
tressera oss blott de båda hjältinnornas karak- 
tärer. L'Assommoir är Zolas hopplösaste skildring 
med ämnet ur arbetarevärlden — Gervaise är 
arbetarehustru och denna romans hufvudperson 
— Nana däremot skildrar demimondevärlden, 
den lägre teatervärlden, och Nana är en diva på 
en operettscen af skabrös beskaffenhet. 

Gervaise, arbetarhustrun, lefver i sina fattiga 
förhållanden åtminstone jämförelsevis sundt och 
naturligt i början, ja, hennes äktenskap med 
Coupeau rent af blomstrar, men när zinkarbe- 
taren, hennes man, en dag faller ned från ett 
tak och slår sig fördärfvad, så att han känner 
sig öfvergifven af Gud och hela världen, när 
han söker sin tröst i glaset, då blir först hem- 
met ett helvete, och sedan går det utför äfven 
med Gervaise, och som man vet ökas farten i 
alla utförsbackar — Zola skildrar med diabolisk 
konst, hur den ökas. Det vill säga: Gervaises 
natur har fröet till det onda, men detta frö lig- 
ger slumrande, det är icke sagdt, att hon ej 
kunnat bli en god kvinna. Svag för förförelse 
och njutningslysten är hon, och när förhållan- 
dena göra henne djupt olycklig, då vill hon 
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njuta för att förjaga smärtan och njuta till hvad 
pris som helst. 

Nana är den för sin naturalistiska öppenhjär- 
tighet mest illa beryktade af Zolas romaner. Den 
tog framgångens pris och kom ganska snart ut 
i sin hundrade upplaga. Nana är »den blonda 
Venus», en skildring af den allsmäktiga demi- 
mondedamen. Det var ganska eget att på den 
tiden läsa de förskrämda fashionabla franska 
kritikernas omdömen om denna skildring. Dessa 
herrar, som ej ett ögonblick skulle tvekat att 
hylla författaren, om han gjort en s. k. läcker 
skildring å la Catulle Mendés, kände sig full- 
komligt bortkomna inför denna helt nakna och 
ej beslöjade skildring af ett sorgligt sakförhål- 
lande. Zola skildrar Nana hvarken med den 
hemliga sympati, merf hvilken publiken bedö- 
mer fördärfvade skönheter af detta slag som 
stackars vackra flickor, eller med den puritan- 
ska motviljan för dem som farliga demoner, 
hvilka böra straffas utan försköning. Zola tror 
ej på denna sammanblandning af kroppsskönt 
och själsskönt, hvarigenom vi äro så benägna 
att förutsätta tillvaron af det ena, när vi se det 
andra. Han skapar ej som grekerna begreppet: 
det sköngoda, kalokagathon, ej heller som aske- 
terna det motsatta begreppet: det sköndåliga, en- 
ligt hvilket allt skönt också är något demoniskt. 
Han känner sig hvarken sentimentalt böjd att 
urskulda Nana, därför att hon är en vacker 
flicka, eller teologiskt böjd att döma henne af 
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samma skäl. Hon är helt enkelt för honom det 
kroppsligt tjusande naturbarnet, som gör skada, 
hälft omedveten liksom en vacker orm, som biter, 
och han betraktar henne med naturvetenskaps- 
mannens blick, beundrande det gnistrande färg- 
spelet hos den vackra ormen och afgjordt uttryc- 
kande denna sin beundran, men på samma gång 
afgjordt uttryckande sin åsikt, att den bör oskad- 
liggöras. Hon är förtjusande, men hon är också 
fördärfbringande, och bägge dessa synpunkter 
blandas, så att värmen och den grymma kylan 
i skildringen väga jämt. Hon har makten att 
ge skönhetens rus och förvilla som sagans nymf, 
hvilken ej hade någon själ. Hon är frestelsen i 
kvinnoform, den kroppsliga dragningskraften. 
Hon behöfver blott slå ut sitt långa hår, och 
millionerna strömma genom hennes fingrar, och 
gråhårsmän släpa sig på knä inför henne. 

Nana är naturbarn, ej elak men sensuell. Hen- 
nes barndom förflyter i drinkarhemmet med 
hugg och slag som dagligt bröd, och snart blir 
hon medveten om sin förmåga att härska, att 
härska ej blott öfver männens hjärtan men också 
öfver deras börsar. Och i fråga om hennes ka- 
raktärs utveckling till det onda, är det ett yttre 
inflytande som fördärfvar henne likasom Ger- 
vaise, det är maktlystnaden, som blir en följd 
af denna förskräckliga förgudning af älskarnas 
allt jämt växande skara, detta smicker och denna 
männens krypande ödmjukhet för hennes behag, 
som möter henne hvart hon går. Detta ändrar 
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hennes uppfattning af lifvet. Hon blir grym 
och hjärtlös, hon vill äta förmögenheter, och 
hon erfar den hemska glädje öfver makt, som i 
allmänhet maktens bortskämda barn ej kunna 
värja sig för, och som hon, rännstensflickan, 
måste känna ännu mer till märg och ben. Hon, 
den föraktade, är ändå den mäktiga. Det själ- 
lösa, det groft sinnliga hos en af dessa typer, 
som icke hafva hvad vi kalla en »tanke inom- 
bords», är icke lätt att återgifva. Här är det 
återgifvet med mästerskap: Nana yttrar ingen- 
ting, som går öfver barnets nivå, njutningen af 
det granna, glädjen öfver makten, den till hälf- 
ten omedvetna grymheten hos ett djur, som le- 
ker med sitt offer, hör atltsammans till denna 
själlösa typ, som lefver med blott animalt lif. 
Karakteristiska äro också hennes beskedlighet, 
godmodighet, gifmildhet, karakteristiska den af- 
smak, vrede, ja nästan rädsla, som alla yttringar 
af djupare passion hos hennes älskare framkalla 
hos henne. Hennes natur är egentligen godmo- 
dig, hon är bonne fdle, som hon själf så ofta 
säger; när hennes kammarjungfru Zoé gråter, 
gråter hon med och kastar åt henne en louis- 
dor, men fastän hon är ej så obetydligt dum 
med sin kärlek för glitter, granna kläder och 
allt, som slår an på sinnena, och afgjordt hör 
till dem, som aldrig blir mer än sexton år gamla, 
hindrar detta ej, att hon som sådan sextonåring 
har sina förtjusande ögonblick, ung, lifsgnist- 
rande, kattaktigt smekande och omedveten, en 
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Paul-de-Kock-figur, när denne skildrar bäst, naivt 
lustig som ett lekfullt barn, sprittande och yster 
eller tjusande, äfven när hon med ungdoms- 
öfvermodig säkerhet är naivt högtidlig, som när 
hon skall vara moderlig och beskyddande for 
»bébé». Man kallar henne skadedjuret, »guldflu- 
gan», och hennes förundran däröfver är naivt 
uppriktig. Kan hon hjälpa, att dessa fina her- 
rar äro vansinniga, och att hon är vacker? 
Hvad har hon då gjort, att alla äro så stygga 
emot henne? Nej, hon är bonne fdle, och det 
är världen som är stygg, det är alltihopa. Och 
till en viss grad har den undersköna blonda Ve- 
nus rätt i detta besatta naiva förakt för den all- 
männa moralen, när den fördömer henne: hon 
är mycket mer ett depraveradt samhälles offer än 
en med berådt mod handlande person, och man 
har ej svårt att tänka sig, att hon skulle, som 
tusen andra glada naturbarn, ha kunnat leka 
fram sitt lif, hvarken sämre eller bättre än de 
flesta, med ett och annat sinnlighetens sned- 
språng kanhända, men på det hela taget slutat 
som en botfärdig Magdalena. I detta ligger nå- 
got vida mer optimistiskt, än man hittills velat 
erkänna. Zola tror på, att förhållandena kunna 
störta, men då tror han ju också på, att de kunna 
upphjälpa. I doktor Pascal visar han oss ändt- 
ligen denna sida af saken. Där har hjältinnan 
samma dåliga blods förbannelse men blir trots 
hemska ärftlighetsanlag genom sund uppfostran 
en god kvinna. 
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Samhällstillståndet blir då den egentliga orsa- 
ken till det mörka i den tafla, han upprullar. 
Om kejsardömet säger han, att det ämnade göra 
Paris till Europas illa beryktade ställe: Vempire 
allait faire de Paris le mauvais lieu de YEurope 
— , och om sin rättighet att teckna kejsardömet 
så som han såg det, som ett Inferno, hade han 
ingen tvekan, då han tror, att att »det upprik- 
tiga studiet likasom elden renar allting». Denna 
tes om kejsardömets fördärf blef dock för ho- 
nom, likasom en liknande tes för Tacitus, en 
käpphäst, förledande till en viss ensidighet. 

Han uppfattar den sociala historien under 
denna period förnämligast som de sinnliga pas- 
sionernas orgie hos oduglingar. Hos de högre 
klasserna är kejsardömets lyx lockbetet, som de 
ej kunna motstå. Men sträfvan efter makt och 
njutning sprider sig, tills den genomsyrat hela 
samhällsdegen from top to bottom. Det är den 
sorgliga men helt förklarliga smittan af en sam- 
hällsanda, där i de öfre lagren belöningarna äro 
ett lotteri och de stora värdena på världsmark- 
naden en oerhörd humbug, hvarest förtjänsten 
med arbetet som bundsförvant ingen utsikt har 
men däremot gunstlingsskapet har all utsikt. 
Följden blir ohejdad njutningslystnad, massho- 
pande af öfverflöd på få händer och en prakt- 
full karneval af utsväfningar. 

Det är denna njutningssmitta, romanens första 
delar framställa. Hos alla släktens medlemmar 
äro kraften och viljan att njuta det gemensamma 
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draget, och hos de flesta urarta denna kraft och 
vilja till själfförstörelse. De farliga yttringarna 
af våldsamheten i deras begär framträda för- 
nämligast som dryckenskap, vällust eller ärelyst- 
nad. Begäret att fördärfva sig är ett släktmärke 
hos släkten Rougon-Macquart. 

Romanserien skildrar dem i olika situationer; 
Hur kom kejsardömet till makten? Läs därom 
i den första romanen La fortune des Rougon, där 
staden Plassans, hvarest Rougonerna äro hemma, 
värfvas åt kejsardömet. Händelserna inträffa i 
sammanhang med Napoleon III:s statskupp, när 
det gällde för honom att antingen dömas som 
statsförrädare eller också, om han lyckades, hyl- 
las som kejsare. Rougonerna förstå genast kon- 
sten att spela udda och jämt i detta politiska ha- 
zardspel. De göra lycka genom att ställa sig 
på de kejserligas sida i det ögonblick de tro sig 
säkra på, att detta parti är det segrande. Dar- 
rande af fruktan för ett misstag men också dar- 
rande af förhoppning, förklara de sig för kej- 
sardömet. De ha räknat rätt. Författaren kal- 
lar dem själf för »en hop röfvare», som med 
lystna blickar stå färdiga att tillskansa sig det 
byte, de kunna komma åt i ett samhälle, där 
i allmänhet icke mycken heder finns kvar, och 
där de flesta ställa sin öfvertygelses kompass 
i den riktning, det härskande partiet önskar. 
Denna första roman, på svenska kallad Upp- 
komlingarna, utgafs i bokform 1871 och la Curée 
samma år. Den senare är icke någon af Zolas 
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bästa romaner men har ypperliga enskildheter. 
Här ser man lastens triumftåg afbildadt i en 
följd af bilder. Hufvudpersonen är den skam- 
löse tomtjobbaren Aristide Rougon, alias Sac- 
card, hvilken här svingar sig upp till finanskung 
i Paris. Hans hustru Renée, som är romanens 
hjältinna, knyter en kärleksförbindelse med sin 
styfson. Den sköna kvinnan, som plockar alla 
frukter hon kommer åt och som älskar den 
mestbjudande i makt, njutning eller rikedom, är 
hon ej en naturlig produkt af detta samhälle, 
som rusar fram efter vinning, ej tillbakahållet 
af något moraliskt eller socialt band? Detta är 
Zolas svar på den »intressanta» kvinnotyp, hvil- 
ken kejsardömets fashionable författare Octave 
Feuillet i så många varianter plägade i sina ro- 
maner återgifva i vackra kurtishistorier. Feuil- 
lets hjältinna, som är så mystisk och själsspän- 
nande med sin gåtlika passion k la sfinx, som 
plötsligt talar lika som vore hon en staty, hvil- 
ken får lif, är hon icke densamma, tycker man 
sig höra Zola fråga, och kunna vi icke bland kej- 
sardömets lionnes sätta namn på henne, om vi 
känna Renée, kvinnan med de instängda begä- 
ren och de vulkaniska utbrotten af dold omätt- 
lig njutningslystnad! Skillnaden är blott, att hon 
hår är skildrad utan mysticism. 

Och hur befäste sig kejsardömet i makten? 
Den frågan besvaras i la Conquéte de Plassans 
(1873) och i Son excellence Eugéne Rougon (1876). 
I Plassans* eröfring se vi präst-spionen Faujas, 
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utskickad som kejserlig agent, utlägga sina nät 
och omspinna hela Plassans med intriger. Han 
kommer under den anspråkslösaste skepnad in 
i familjen Mouret och intar snart fruns förtrog- 
nes plats med den påföljd, att Marthe Rougon 
genom den makt han utöfvar öfver henne, blif- 
ver sinnessvag af religionsgrubbel — ett drag, 
hämtadt ur lifvet, som vi alla veta — och hen- 
nes man, bragt till förtviflan genom husets för- 
fall och den husliga lyckans bortsopande, blir 
slutligen förd på dårhuset. Skildringen hör till 
Zolas mest gripande men måste läsas för att för- 
stås. I statsmannen Eugéne Rougon se vi den 
typiskt ärelystne maktjägaren utan ringaste hän- 
syn och i stor skala. Bytet skall tagas, när det 
lyckliga ögonblicket yppar sig, och han tar det 
med användande af alla medel — han vet, att 
han står på lyckans hala golf, och det är blott 
en gång han halkar, förledd af sin passion för 
Clorinde Balbij under hvilkens namn Zola teck- 
nat grefvinnan Castiglione, som vid kejsarhofvet 
spelade en så romantiskt äfventyrlig roll, lika- 
som han under excellensen själf tecknat premier- 
ministern Rouher. Det intressantaste i denna 
teckning är kanske, huru de mäktige männen 
på samma gång äro maktens tyranner och offer. 
Rougon vet, att han måste dela med sig åt sina 
underordnade för att bibehålla ett parti och att 
det »gör ett mycket dåligt intryck», om hans 
mottagningsrum ej är så fullt som vanligt. Men 
han vet också, att alla dessa partivänner äro 
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ögontjänare, underordnade, som lura på honom, 
som alla vänta på sin tur, han inser, att hvarje 
deras bugning är en judaskyss, med hvilken de 
skulle vilja förråda sin herre och mästare, om 
de kunde. 

Men när Zola sänker sina blickar till hvar- 
dagslifvet, ser han också där samma förhållan- 
den upprepas, samma skådespel af djärf vin- 
ningslystnad och härsklystnad. Le Ventre de Pa- 
ris har till skådeplats hallarna, Paris' matvaru- 
torg. Denna roman är historien om ett offer. 
Florent är en hederlig man, en ideolog, som äl- 
skar människorna, ett uppoffrande stackars barn, 
som genom tillfälligheterna får plats som upp- 
syningsman på denna parisiska grönsaksmark- 
nad. Genast får denne rättvisans representant 
massor af fiender, månglerskorna förstå att på 
tusen sätt med djäfvulsk fintlighet, ge honom 
hatets åsnesparkar, hans brors hustru afvänder 
broderns hjärta ifrån honom. Han stupar slut- 
ligen som ett ädelt villebråd för denna samman- 
svärjning af lumpenhet. Och denna vackra Lisa, 
hans svägerska, hvarför ville hon åt Florent? 
Naturligtvis därför att han är förmögen och he- 
derlig. Rikedomen vill hon ha och hederlighe- 
ten sticker henne i ögonen. Romanen slutar: 
Quels gredins que les honnétes gens! Hvad de 
hederliga människorna ändå äro för ett pack! 

Men Zola ville gå ändå djupare, han ville gå 
ända till bottnen på den sociala kitteln. Man 
kommer så till de romaner, hvilkas hufvud- 
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personer jag förut omnämnt, VAssommoire (1877) 
och Nana (1880). Här har han hunnit nedersta 
ringen i Parislifvets Inferno. Om den första 
romanen säger han stolt, att den har Vodeur de 
peuple och att den är »den första roman, som 
ej ljugit om folket». Här tecknas pöbeln i sin 
förnedring under njutningarna. Det stora arbe- 
tarhotellet med sina många våningar genljuder 
dag och natt af slagsmål. Krogen, fader Co- 
lombes »Fällan», är icke långt ifrån, där supés 
förtjänsten upp. Lifvet här är också likasom 
där bland guld och välmåga ett tärningsspel, 
men insatserna här äro lif och hälsa. Alkoho- 
lismen är frestaren. Man ser ett lyckligt arbetar- 
hushåll gå under, Gervaises make är en olyälp- 
lig drinkare, hon själf slutar i elände som en 
förlorad varelse, en arbetare vill försöka rädda 
henne, men hennes fall är ohjälpligt, och rundt 
omkring i arbetarkvarterets gator och gränder 
strömmar absintens flod, kväfvande arbetslust, 
krossande familjeband, dränkande hushåll i sin 
öfversvämning. Som spillror, hvilka vräkas vind 
för våg i detta skeppsbrott, ser man förvildade 
barnskaror, springande i trapporna, piskade af 
uppretade och rusiga fäder. En hel värld af 
sorg och lidanden befolkar detta hus, som är 
uppfylldt af njutningslystnadens vanvett och ru- 
sets dämoniskhet. 

Det är på samma sätt Nana, dottern af detta 
Coupeauska hem, kärlekens prästinna, en lustans 
tjusande uppenbarelse, kring sig sprider en synda- 
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flod af förödelse, en giftig dunstkrets, hvilken 
berusar och beröfvar människorna besinningen. 

Det blir för Zola ingen möjlighet att undan- 
draga sig slutsatsen af den ensidighet, med 
hvilken han tecknat detta samhälle. Det är 
tydligen passionen, han utpekat som det egent- 
liga onda, och i och med detsamma kommer 
han, om han vill vara konsekvent, med natur- 
nödvändighet att hamna i den slutsatsen att 
förståndsberäkning, klokhet och själfbehärsk- 
ning äro det goda. Någon sådan världsåskåd- 
ning har ej Zola åtminstone ännu ej mera än 
till hälften, öfver naturdriften med dess öfver- 
drift är han den siste att af kunna förkastelse- 
domen. Dock har han ej ännu sett, att det lig- 
ger en inspiration bakom lifvet, som ger det 
dess värde, något orimligt och oförklarligt, nå- 
got af ett kärlekens vansinne, som förklarar det 
man älskar för oförklarligt, öfvernaturligt och 
ett underverk. Ännu i dag har Zola ej fullt 
klart för sig, att hänförelse och kärlek äro un- 
derverkstro. Dock skola vi se, hur han alltmer 
närmar sig till att anse ett inspireradt trossta- 
dium som människans högsta lycka. Det är 
naturligtvis icke här fråga om barnsagans in- 
spiration men om en lifsförnimmelse, en känsla 
af oändligheten, som ger vingar åt hvardags- 
lifvet. 

Innan Zola hann dit, hade han emellertid att 
tillryggalägga en period af utilitarism, af för- 
nuftsdyrkan, af rimlighetsvördnad och egoistisk 
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individualism. Utilitarismen, detta förstånds- 
mässigt vetenskapliga ideal med sin torra för- 
ståndsegoism, tog också Zola fången. Detta är 
så mycket intressantare, som han själf arbetat 
sig ut därifrån. Det sista decenniet, som icke 
utan skäl kallats den positiva tiden i vårt år- 
hundrade, har icke ensamt åt honom gifvit den 
andliga påstöten. De åsikter, mot hvilka vi nu 
sett en stark reaktion inträda, voro förföriska ej 
blott för honom utan äfven för många andra. 
Zola har ej heller, när han öfvergaf dem, som 
affälling från det vetenskapliga idealet förnekat 
vetenskapen som norm, såsom så många andra 
af de allra modernaste, han har blott gjort ett 
förbehåll mot förståndets rätt att spela rollen af 
högsta princip för handlingssättet. 

Men det är just denna det praktiskt beräk- 
nande förståndets rätt att spela herre och mä- 
stare hos de öfverlägsna karaktärerna, som han 
från början ger sin sanktion. Hos de karaktärer 
han med förkärlek skildrar, märka vi ett slags 
förståndsfanatism, ett praktiskt egoistiskt intresse, 
som kretsar kring dem själfva. Den ärelystne 
hos Zola har på en gång logik och fantasi, han 
är en praktisk diktarnatur, och för dessa hand- 
lingens, fantasiens och förståndets män har Zola 
stark sympati. Han gisslar till följd häraf dröm- 
maren, hvar han träffar honom. Märk t. ex. 
ännu i la Debåcle den spefullt ironiska skil- 
dringen af Napoleon III. Hans tomma blick, 
som obestämdt irrar bort i rymden, visar oss 
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genast frånvaron af ett bestämdt mål; han vå- 
gar ej tro på sig själf, ej ta något på sitt eget 
ansvar, det är därför allt för honom blir form- 
löst i lifvet. Han kan hvarken förutse krigets 
motgång eller, när olyckan kommer, ha kraft 
att möta den, och handfallen och förlägen som 
en påklädd docka framvisas han strax före 
eller efter drabbningarna, medan alla hånle i 
mjugg. 

Zola skildrar äfven i La Joie de uivre den 
kraftlöse. Romanens hjälte är besatt af en fix 
idé, fruktan för döden. Han har många berö- 
ringspunkter med hjälten i Flauberts FEduca- 
tion sentimentale, han som ej kunde förakta. Mot 
dessa molluskartade individer ställer Zola upp 
andra, som beteckna hans förkärlek för den ego- 
istiska individualismen. Hos Zola finns en vörd- 
nad för kraften, äfven när den begagnar sig af 
list. Blott den är logisk och stark, har han en 
hemlig sympati för den samvetslöse äfventyra- 
ren, som förstår konsten att bedraga männi- 
skorna. En fläkt af kall obarmhärtighet genom- 
går hela det första tiotalet af hans romaner. 
Huru mycket af ungdomens hjärtlöshet ligger 
det ej i denna beundran för segraren! Zola kan 
gratulera den möderne lyckojägaren till alla hans 
konster och knep, och skildringen är så objek- 
tiv, att den i hvaije fall kan med läsarens er- 
farenhet bestyrkas. 

Denna beundran för kraften, i rang lika med 
en logisk förståndsegenskap, är en af Zolas egen- 
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domligheter som författare. Eugéne Rougon är 
une jolie force, Nana är också en af dessa kalla 
krafter, hvilkas passionslöshet är grunden till 
deras styrka. Det finnes verkligen ställen hos 
Zola, som man kunde anföra för att visa, att 
hans mening är, att dygden eller afhållsamheten 
ytterst är passionslöshet. Så kan man ofta tolka 
hans resonemang därhän, att sj al f be här sk nin- 
gen ej är någon osjälfvisk, uppoffrande dygd 
utan blott beräkning. Återhållsamheten är en 
egoism, som kufvar en annan, återhållsamheten 
är en stark naturs spelade passionslöshet för att 
vinna ett mål eller helt enkelt en insikt af att 
passionen med sitt bråk är ett besvär, i enlighet 
med vår visförfattares ord: »nej jag vill ej bli 
kär, kärleken medför så många besvär» o. s. v. 
Åtminstone förefaller det mig ofta vid beskrif- 
ningar af Zola öfver de starka karaktärerna, att 
hans förklaring på dem är, att när njutnings- 
lystnad och härsklystnad ligga i strid hos samma 
person, och det för härsklystnaden lyckas att 
segra öfver njutningslystnaden, som eljest skulle 
ruinera individens krafter, då är den starke per- 
sonen färdig, och härskarnaturen föds ur denna 
konflikt. Den starke mannen blir då den, som 
upptäcker mänsklighetens svaga sidor, han är 
den öfverlägsne, därför att han själf förstår att 
underordna sina passioner under sina syften, 
hans undersåtar blifva människorna eller de van- 
liga naturbarnen, hvilka kunna lätt kufvas, om 
man förstår att leta upp deras svaga sidor och 
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använda dem som anfallspunkter. Hos Octave 
Mouret, föreståndaren för det stora magasinet 
för modevaror, som är hjälten i romanen Au 
bonheur des dames (1883), på svenska öfversatt 
under titeln Damernas paradis, ser man kanske 
bäst de taktiska regler, hvilka den möderne 
praktiske segraren begagnar. Han förstår pas- 
sionens makt som medel att underkufva andra. 
Han vill fånga fåfängans offer, kvinnorna. Nu 
visar han härskaregenskaperna. Själf säger han 
med elak psykologi, att en kvinna aldrig är 
lyckligare, än när hon tror sig bestjäla handels- 
mannen. Därför skall hans magasin utmärka 
sig som det billiga prisets förlofvade land; han 
har upptäckt det goda prisets lockbete. Man 
skrattar åt honom bland ämbetsbröderna, de 
gammalmodiga små krämarna, som knussla och 
pruta med kunderna. Naturligtvis, säger en li- 
ten modehandlare i nästa hörn, är konsten att 
sälja dyrt, naturligtvis, ty då vinner man myc- 
ket. Mouret känner på sig, att konsten är att 
sälja mycket, ty många bäckar små etc. Och 
nu har han sin operationsplan färdig. Utställ- 
ningsfönstret skall bli hans skylt, hans lockbete 
n:o 1. En präktig scen visar hans nya metod. 
Hutin, en af hans medhjälpare, sätter upp si- 
dentyger vid fönsterutställningen, blått vid sidan 
af grått och gult, och förnöjd träder han till- 
baka för att döma om den harmoniska effekten. 
Då kommer Mouret och rifver ned alltsammans. 
»År ni galen, människa, hvarför söker ni att 
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skona ögat? År ni rädd, förstår ni då icke, att 
konsten är att förblinda dem? Så här: rödt! 
grönt! gult! Och han gör fönstren gnistrande af 
färger; att antända en tygeldsvåda, det är hvad 
han kallar la science détalage. Kundernas ska- 
ror komma, man belägrar magasinet, rusig af 
hoppet att vinna ett tyg till rampris. Och ma- 
gasinet växer, tills det fyller ett kvarter, det blir 
till en liten stad, och Mouret utvecklar alltjämt 
sin förförelsekonst med de otroligaste lister: för- 
näma damer och borgarfruar, alla mötas i detta 
damernas paradis. Ligger icke något af århun- 
dradets historia i denne mans tillvägagående 
och triumf? Han är den nye tidens man? 

Denna karakteristik återkommer i alla Zolas 
karaktärer af denna typ. De ha alla stridens 
patos. Saccard, där han som chef för ett svin- 
delföretag i Penningen står vid sin pelare på 
börsen och lugn och kall utdelar order åt sina 
mäklare, medan rundt omkring honom aktie- 
hafvets ebb och flod brusar, är en man af detta 
slag, som i stridens skiften bibehåller den lugna 
kallblodigheten och af dess hetta inspireras till 
nya utvägar. 

Hur skildrar han alltså dessa modenia här- 
skar-naturer? Som spekulanter på passionen. 
Än skildrar han dem som försiktiga, än som 
dumdristiga, förenande jägarens bägge egenska- 
per, den lurande vaksamheten på konjunktu- 
rerna och den ögonblickliga beslutsamheten. Im- 
pulsen är stor först då, när den beräknar sina 
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medel för att nå sitt ändamål. Beräkning och 
impuls äro af naturen fiender, de måste lära sig 
att blifva vänner, diktarnaturens fantasi måste 
sammanträffa med den beräknande logikerns lugn. 
Hos Saccard är fantasien för stor. Han är ett 
bevis på, huru Zola ser den praktiske man- 
nen som poet men blott till hälften som sådan. 
Maxime, sonen, kallar honom i sin mycket ka- 
rakteristiska beskrifning »millionens skald», men 
de kolossala vinster, han ser i sin fantasi, be- 
rusa honom. Gunderman, den judiske bankiren, 
som slår honom, är däremot det rena affärsge- 
niet, som lugnt och tåligt afvaktar det rätta 
ögonblicket, men, när detta ögonblick kommer, 
begagnar han alla bakhåll och utvecklar en fe- 
beraktig verksamhet. Ju mera praktisk impul- 
sen är, desto mera imponerande är den. Den 
öfverlägsne mannen är den hungrige, som bäst 
förstår att spela den mättes roll, rollen af lik- 
giltig. Ingen skall gissa den öfverlägsne man- 
nens hemlighet. Han skall lägga sig i forsat 
för lyckan som jägaren för villebrådet. Ju tä- 
tare buskarna äro, där han hvilar, desto bättre 
är det. Ju tystare han är, dess mindre skräm- 
mer han villebrådet. Om ingen ens ser på ho- 
nom, att hans hjärta klappar, så mycket bättre! 
Vänta kan han ju få, men det kommer ett 
ögonblick, då villebrådet är inom skotthåll. 
Pang! skottet smäller, jaktbytet är hans, och 
den skicklige skytten erfar den enda suveräna 
fröjd, hvilken i sig innefattar alla andra — seger- 
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fröjden. Hos alla dessa män, som äro vuxna 
de stora krattprofven för framgång, finns, som 
hos Zola själf, en sammansättning af diktarens 
fantasi och logikerns beräkning, af värme och 
kyla, af hänförelse och list. De höra till upp- 
komlingarnas klass och till dem, som måst truga 
sig till framgång. Zola hade af sitt eget fattig- 
domslif lärt denna köld och detta lugn som vill- 
kor för uppkomlingens seger. 



Då komma, som de första tecknen till en ny, 
mera pessimistisk grunduppfattning, romanerna 
Germinal (1885) och VOeuvre (1886), på svenska 
kallade Vårbrodd och konstnårslif. Här är ej längre 
passionen skulden till det onda, det är ett hopp- 
löst arbetsslafveri som här skildras. En obeveklig 
verklighet, som ingen ansträngning kan betvinga, 
icke ens vetenskapen eller den kloke mannens 
praktiska geni, ställer sig här som ödesmakt i 
vägen för individen och förintar honom. Här är 
en strid mot ett motsträfvigt material, hvars slut 
aldrig kan bli seger. Germinal behandlar en 
olycklig arbetarstrejk och en olycklig arbetar- 
befolkning. Zola skref den efter ett besök i kol- 
grufvorna och den tröstlösa sanningen i dessa 
skildringar föreföll sedan nästan profetisk, när 
samma scener kort därpå upprepades i Decaze- 
villes, Luttichs och Charlerois kolgrufdistrikt. 
Hvad han här framhåller är grufarbetets obe- 
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lönade kamp för tillvaron, arbetets utslitande 
lif, Hvad som utgör detta hvardagslifs faktorer 
framträder med hemsk tydlighet genom den mi- 
nutiösa detaljskildringen, hvarigenom man lika- 
som tycker sig höra droppens eviga fallande, 
när han urhålkar stenen, eller med andra ord 
tycker sig vara med om nödens småningom för- 
fäande inverkan. Natten utan dag, ett evigt släp 
i grufvans mörker innebär lifvet för grufarbeta- 
ren. Hans arbetsdag åtföljes icke, när kraften 
slappas, af någon slutlig belöning. Vid målet i 
hans lif väntar blott fattighusets reträttplats och 
förnedring och ålderdomens öfvergifvenhet. In- 
gen sparad penning, ingen statens pension, in- 
tet spekulationens mästerdrag förljufvar denna 
ålderdoms hvila. Och den fredliga anarkisttyp, 
som Zola ställt midt ibland dessa knotande, sva- 
rar blott med ett bittert löje på uppmaningarna 
till uppror. Strejk? hvad skall det tjäna till, en 
strejk skall naturligtvis undertryckas. Men nog 
skall han vara med, om de vilja ha strejk, all- 
tid. Men — allt måste bli nytt — »slaa spillet 
i stykker, saa har de mig sikker». 

Och följer man dessa mäns, gubbars, gum- 
mors och barns lif, skildradt på detta sätt dag 
för dag, först då förstår man värdet af Zolas 
metod och detalj beskrif ning. Man får därigenom 
blicka in i arbetarens lif och märker, att man 
ej känner det mycket bättre än afrikanegerns. 
Ty först nu genom upprepningen inser man, att 
med enformigheten i ett sådant hvardagslif bli 
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styfrarnä lifvets lycka, småsnålheten' eller att 
samla dessa styfrar lifvets mål och solglimtarna, 
vunna på hvad sätt som helst, kärlekens njut- 
ning, om också otillåten, hvarje ögonblicklig 
glädje blir ett rof, som lifsslafven kastar sig öf- 
ver som den uthungrade kannibalen efter en 
lång fasta. 

Kroppsarbetets träldom är tragiken här, det 
andliga arbetets träldom är tragiken i VOeuvre. 
Claude Lantier, denna romans hufvudperson, är 
målare, bredvid honom står skriftställaren Pierre 
Sandoz och arkitekten Louis Dubuche. Roma- 
nen är intressant, då man kan märka likheter 
mellan både Lantier, Sandoz och Zola och mel- 
lan Sandoz och Flaubert. Lantier har den stora 
naturalistiska ärelystnaden att göra en frilufts- 
studie med ljusa färger. En olycka för honom 
är denna ärelystnad. Mycket abstrakt taladt är 
Claude Lantier en typ för konstnärsinstinktens 
sträfvan efter den ideala fullkomligheten. Fastän 
det är Zola som tecknar honom, så är det dock 
så. Claude lefver för idén om den symboliska 
kraften hos färgsammansättningen, han vill med 
färgens medel ge det universella intrycket af 
ljus och skönhet. Hans ärelystnad är att måla 
en tafla, framställande världsstaden Paris, sedd 
i fågelperspektiv med den majestätiska stor- 
heten af dess Cité, betraktad från bron Saints- 
Péres. När dimmorna sjunka bort från tornen 
på morgonen vid soluppgången som en fallande 
mantel, då skall man se staden stiga fram ur 
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dimbadet som en skönhetsdrottning med sina 
glänsande husrader, Seines vatten som sitt skärp, 
kyrkornas högtidliga toppar, utkanternas myll- 
rande lif som svarta punkter på taflan. Allt 
detta vill han skildra. Och detta kan han ej 
skildra. Känslan af denna hans oförmåga tar 
lifvet af honom. Hans lif är nu en ständig 
plåga. Tanken på taflan jäktar honom till döds. 
Är det möjligt att skildra detta, frågar han sig. 
Ena gången känner han: ja, det är möjligt, den 
andra: nej, det är omöjligt. Han känner mysti- 
ken och storheten af detta ämne. Claude är 
mystiker, trots det att han tror på naturen med 
öfvertron hos en tillbedjare. 

Framför allt år han dock ärelysten. Hos 
konstnären är ärelystnaden det samma som kam- 
pen för målet, för segern, och han vinner ju 
visserligen egen ära därigenom, men det är in- 
gen direkt kamp för hans egen personliga för- 
del eller ens lycka. Hans egoism är en lidan- 
dets egoism, ej glädjens. Detta framgår fram- 
för allt tydligt af TOeuvres skildringar. Kärle- 
ken till hustrun hos Claude, en kärlek, som ur- 
sprungligen har all ungdomskärlekens entusiasm 
och doft, offrar han för sin förfärliga tafla. Den 
kväljer honom natt och dag. Han stiger upp 
om natten, halfklädd, för att måla med ljuset i 
handen, förvildad af sin törst efter att lyckas ge 
form åt sin dröm. En dag fordrar hustrun ho- 
nom tillbaka. Hon förbannar denna målning, 
som har förstört deras kärleks frid och jubel. 

Essayer. 13 
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Ett ögonblick ser det ut som om Claude 
skulle uppvakna ur sin konsts rus och dröm. 
Men det slutar med att han hänger sig i ate- 
liern. Och om författararbetets öfvermakt öfver 
människan säger Pierre Sandoz: »Tro mig, ar- 
betet har beröfvat mig allt med hvar 

bit bröd tuggar jag mina fraser, arbetet sätter 
sig till bords med mig och går till sängs med 
mig, h vilande på samma hufvud kudde. Ingen- 
ting existerar mer för mig; när jag besöker min 
mor, är jag så förströdd, att jag, tio minuter 
efter det jag träffat henne, ej vet, om jag hälsat 
god morgon. Min hustru har ingen man mer. 
Jag har stängt bakom mig dörren till världen 
och kastat nyckeln genom fönstret.» Huru detta 
andliga arbete är det aldrig slutande, huru hvart 
afslutadt verk blott är en upphunnen station, 
som blott eggar att fortsätta till nästa, huru det 
dödar hemlifsglädje och hvardagsglädje, huru 
den stora framgången kanske kommer, och huru 
belöningen för alla dessa ansträngningar slutli- 
gen blott är att hinna till spetsen af sin för- 
måga, att vinna ett rykte och att sedan gå ned- 
för, bli glömd, ja bli skymd af sig själf — allt 
detta talar romanen om, bättre än vi här kun- 
nat återgifva det. 

L'Oeuvres ämne är då konstnärslifvets melan- 
koli, konstens inkompetens att skänka den per- 
sonliga lyckan. Konstnärens sträfvan är ett li- 
dande, en evig trånad, rastlös och dödande, ty 
han sträfvar efter en omöjlighet, att fånga oänd- 
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ligheten, fixera hela lifvet, koncentrera intryc- 
kens massa och ge en världsbild. Oupphörligt 
återkommer som Claudes fixa idé denna total- 
bild af Paris i Zolas beskrifning på hans kval. 
Häri ligger en själf bekännelse om Zolas egen 
djupaste ärelystnad, hans egen trånad efter att 
säga, måla, återgifva det, som ännu aldrig blif- 
vit måladt, utsagdt, återgifvet, naturens innersta 
mysterium, lifvets gåta. Och det är betecknande, 
att Claude för att finna detta väljer kvinnokrop- 
pen och — Paris. Hela Zola ligger i detta val. 
Vänner fråga Claude, hvad det ligger för me- 
ning i denna båt med kvinnor, som han an- 
bringar på sin tafla, nakna och halfnakna. På 
en vy öfver Paris — hvad göra de där? Han 
kan icke förklara dem logiskt. Han behöfver 
dem för skönhetsintrycket, utan dem vore taflan 
ej fullständig. Zola tyckes med en viss humor 
här velat antyda sin egen skildrings två kate- 
gorier: han älskar också staden, världen, för- 
värfslifvet, allt det förkonstlade, men jämte detta 
kvinnan, sinnligheten, den barnsliga driften, dfet 
idylliska driftlifvet jämte raseriet och det farligt 
förföriska i detta, och dessa två motsatser får 
han ej att sammansmälta. I hans böcker spela 
de hvarandra spratt, dessa två element, det re- 
alistiska och det romantiska, det torrt praktiska 
och det vidunderliga, och det är ur dessa två 
element, sammangjutna i ett besynnerligt virr- 
varr, som symbolismens öfverdrifter framvuxit. 
Man blir aldrig säker på tonen hos Zola: än är 
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andemeningen kallt förståndig, än orgiastisk och 
dityrambisk. Men dessutom: Claudes tafla öfver 
Paris är heterogen och utan helhet af en djupare 
grund, därför att lifvet själft är heterogent, det är 
ett fragment af något oändligt, som ligger bakom, 
en del af en helhet, och det är detta fragment Zola 
dock vill att vi skola älska, äfven om vi skulle 
stupa vid försöket att sammanfoga dess skilda 
delar till harmoni. Och allt mer och mer skola 
vi se, hur denna grundtanke: vi skola älska lif- 
vet, återkommer och upprepas tillika därmed att 
den fördjupas. Vi skola älska lifvet, fast det är 
disharmoniskt, brutalt, fragmentariskt och gäc- 
kande, därför att det är en del af detta hela, stora, 
anade, dunkla, som vi aldrig kunna nå. 

I denna arbetarens och konstnärens olyckliga 
strid ha vi således sett striden i en vida mera 
förfarande gestalt än i Zolas förra målningar, 
där alltid den praktiske mannens själftillit och 
segervisshet var grundackordet och passionen och 
den omåttliga driften utgjorde grunden till alla 
olyckor. Nu är det naturen, det yttre själft, något 
gent emot människan öfvermäktigt som är upp- 
hofvet till olyckan. Naturens oändlighet, gåtfull- 
heten hos denna är den fiende, som ställer sig 
mot människokraft och människovilja. 

Zola tar steget fullt ut, när han börjar uppvisa, 
huru kulturen och vetenskapen också öfvergå 
till en af de naturförbannelser, som förslafva indi- 
viden genom att sätta den starkares egoism i sy- 
stem. Allt mer och mer öfvergår egoismen hos 
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Zola från något naturligt till en hemsk och elak 
naturförbannnelse. Från ungdomsärelystnadens 
lifskraft, som förvandlar lifvet till en glad täflings- 
kamp, där den starkare också är den bäst utrus- 
tade, den som förtjänar segerpriset, blir egoismen 
småningom allt mera lik det spöke vi alla känna, 
den egoistiska fanatismens vidunder, det idélösa 
stråfvandet efter den egna vinningen, den blir 
från att beskrifvas som arbetsglädje mer och mer 
beskrifven som blott en ny form af njutnings- 
lystnad, den egna maktens trånga horizont. Så 
skildras klassegoismen hos bourgeoisien i Pot 
Bouille (1882), på svenska öfversatt med Båttre 
slödder och i la Terre (1887) har han kastat strids- 
handsken mot den franska allmogeklassen. I sin 
råa cynism och sin okonstnärliga måttlöshet be- 
teckna dessa två romaner det naturalistiska ma- 
nerets syndafall hos Zola. Men allra intressan- 
tast blir detta omslag, när han, som i skildrin- 
gen af det fransk-tyska kriget i la Debåcle (/ grus 
och spillror, 1892), skildrar folkegoismen under 
krigets af skräckande form. 

Den hemska leken med människoöden fram- 
står här i hela sin obarmhärtiga nakenhet som 
i djupaste mening onaturlig, ett våld på all jäm- 
vikt. Och dock är det vetenskapen som segrar, 
det vetenskapliga folket som besegrar det oveten- 
skapliga. Som ett förspel till skildringen kan 
man erinra sig slutscenen i Nana, en nattscen. 
Krigsförklaringen mellan Frankrike och Preussen 
år nyss utfärdad. Parispöbeln vrålar skriket »å 
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Berlin, å Berlin!» Man tycker sig redan höra 
kejsardömets dödsvånda i njutningsyrsel. Paris 
visar sig i nattbelysningens fladdrande ljusskim- 
mer: som skuggor röra sig skarorna i fackeltågets 
sken med skuggspelsfigurers hastighet och lif. 
En yrande krigsorgie har fattat alla: man vill 
segra, alltså kan man det också. Kejsardömets 
humbug har smittat pöbeln, som tror på sig själf, 
kriget är ju, menar man, en glad förströelse, en 
munter lek. I la Debåcle kommer så skildringen 
af kriget själft. Den lugna kraften hos den preus- 
siska arméen nedslår allt motstånd. För preus- 
sarna är krigets schackbräde indeladt i rutor. 
För dem är krigsspelets tragedi en lek, hvar liten 
rörelse är som en gest på teatern, beräknad på 
förhand, och generalrepetitionen är redan gjord 
där hemma i Tyskland, nu är det blott att ut- 
spela stycket på Frankrikes jord. Boken skildrar 
yrvakenheten hos det franska folket, som hittills 
hade trott på zuaver och turcos och på den per- 
sonliga tapperheten. Den glada och dumma naiva 
hjältekraften är t. ex. framställd hos den van- 
sinnigt tappre löjtnant Rochas, som midt under 
förtvifladt kulregn håller modet uppe hos man- 
skapet under jublande utrop: »Vi ska' klå preus- 
sarna, ge dem en spark, som skickar dem öfver 
gränsen!» När han faller, har Zola smittat läsa- 
ren med något af heroismens heliga eld, och läsa- 
ren säger sig triumferande: De kunde icke mer 
än döda honom, han var lycklig, ty han föll for 
den sak, han älskade. Man ser redan här något 
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af den nya makt, som böljat dagas för Zola som 
idealet: den förnöjsamma inspirationen. Men 
hvad hjälper den personliga kraften här: allt är 
förloradt, folket är förloradt, hur stor och heroisk 
Rochas än må vara. År logiken som kan be- 
räkna sig till seger, storhet, är nyttan målet, ego- 
ismen lifvets höjdpunkt, egoismen fattad som 
sträfvandet för det egna intresset det förnämsta, 
då är preussaren den store mannen. 

Men Zola har ändrat tanke: den kallt beräk- 
nande vetenskapligheten är nu ej längre hans 
ideal, framgången ej heller nu hans måttstock 
på det stora i lifvet. Men han har också utveck- 
lat sitt begrepp om det onda. Likasom förr teck- 
nar han ju kejsardömets brister i dess hyllning 
af paradståt, lyx, sken i alla lifvets förhållanden, 
hvilket allt upppfostrade oduglingar. Det var 
dess tro på den fagra ytan, som om denna ägde 
verklighet och motståndskraft, som redan hade 
underminerat det, och nu fördärfvade denna tro 
det. Men Zola ser nu, att äfven i den brutala 
framgången ligger yta och sken, det faktiskas 
öfvermakt kan vara det onda skenet lika väl som 
det tomma inbillningsjollret. I dessa bägge mot- 
satser ligger skildringens stora intresse. Man ser 
å ena sidan det franska folket, tappert, vältaligt, 
rikt och själfförtröstande, och å andra sidan tys- 
karna, ett löjligt folk, tyckte fransmännen, därför 
att en tysk icke kunde bocka sig lika bra i en 
salong eller ta en lika intressant pose på kajen 
af en fashionabel badort, och när så detta folk 
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skickar fram sina härskaror, så segrar det på ett 
obegripligt sätt. Zola hade kunnat triumfera: 
hans tes var ju kejsardömets ruttenhet och veten- 
skapens allt besegrande makt, men — han trium- 
ferar ej. Man läser här öfverallt mellan raderna, 
att kriget är grymt och brutalt, att det var hans 
älskade vetenskap som svek hans förhoppningar, 
då den kunde användas att göra detta krig till 
en så vacker militärpromenad, där man inringade 
villebrådet, franska armén, i en dalkittel för att 
sedan från bergssluttningarna kanonerna skulle 
plöja blodiga fåror i dess led. Det vill synas 
som om vetenskapen var kallare än han väntat 
och som om han tyckte, att dess uppfostran 
var tvetydig, eftersom den kunde sätta ett hemskt 
mordvapen i hand på den förste bäste, som hade 
lärt sig några glosor ur dess ordbok. Det var 
ungefär samma upptäckt, som vi alla gjorde, när 
vi funno, att anarkismens bomber kunde tillver- 
kas af hvilken galning som helst. Bland alla 
Zolas böcker är ingen bok så vek som denna om 
kriget, där hufvudhandlingen utgöres af den ideala 
vänskapen mellan den bildade mannen och bond- 
soldaten och det förhållande, som utvecklar sig 
mellan den förres syster och den senare. 

Och ännu mer afgjordt sträcker vetenskapen 
gevär i Doktor Pascal (1893). Denna roman var 
ett sviket löfte af författaren, ty Zola hade ut- 
lofvat, att han skulle låta en läkare bli hufvud- 
personen i cykelns sista del och där framlägga 
den vetenskapliga motiveringen till sin teori om 
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ärftligheten, hvarur Rougon-Macquart-släktens 
egenskaper kunde förklaras. Men när ögonblic- 
ket kom att infria löftet om problemets lösning, 
sveko både kraften och tron på teorien författa- 
ren. Doktor Pascal skulle förklara sammanhan- 
get men har ingen förklaring att gifva. Roma- 
nen visar oss en ädel och flitig forskare, som 
gör anteckningar i vetenskapligt syfte om släkten 
för att bevisa sin ärftlighetsteori, samlar dem i 
ett skåp och hopar anteckningarna. Han dör af 
hjärtslag, och hans bigotta släktingar öppna skå- 
pet och bränna anteckningarna. Men detta är 
icke det väsentliga i boken utan hans kärlek till 
Clotilde, den unga släkting som bor hos honom, 
och den lycka, denna kärlek skänker honom, 
en lycka, för hvilken hans vetenskapliga ärelyst- 
nad bleknar bort. Vändpunkten i doktor Pas- 
cals lif blir ålderdomsfasan och ensamheten. Han 
börjar förakta vetenskapen som lifvets tröstarinna. 
Svärta ned papper, hvad är det mot att älska 
och vara älskad? Trycka en älskad kvinna till 
sitt bröst, ej gå till en ensam bädd men vara två 
om lifvet, men ännu hellre vara flera om det, 
att bilda familj, smeka barn a kinder — endast 
detta är lycka. Den ensamme och barnlöse kän- 
ner icke lyckan. All ärelystnad för abstrakta 
mål är otillräcklig att fylla lifvet. Den sanna 
ärelystnaden är att älska. Ungefar så drömmer 
doktorn, och denna sin lefnadsfilosofi sätter han i 
verket. Allt hans stoiska tålamod att fullfölja veten- 
skapliga undersökningar gör fiasko inför denna 
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unga kvinna: Vetenskapen gör fiasko för kärleken. 
— Gå vi slutligen till Lourdes (1894), kan äfven 
den förefalla mycket hopplös gent emot det val- 
språk om individens öfverlägsenhet med strid och 
seger, som jag uppställt såsom sammanfattande 
Zolas första uppfattning af människolifvets upp- 
gift. Lourdes framställer en ny fas af lifvets 
träldom, mänsklighetens träldom under det fysi- 
ska lidandet. Lourdes är icke någon mot mänsk- 
ligheten i dess helhet vänlig bok — långt där- 
ifrån. Den behandlar ett pilgrimståg till Lour- 
des, bestående af sjuka, h vilka hoppas på vall- 
fartsortens undergörande madonna. Zola skild- 
rar tron under två synpunkter: dels som en sorg- 
lig lättrogenhet eller en konstgjord entusiasm, dels 
som det verkligen stora i lifvet, den naturliga och 
äkta tron, som hvilar på den stora kärleken. 
Som sådan är den, som all äkta tro, barnslig 
och kanske vidskeplig. Öfver hela romanen 
hvilar denna dubbelstämning af förakt eller be- 
undran, allt efter som tron fattas i den ena 
eller den andra af dessa betydelser. 

I boken finna vi då som ett af dess grunddrag 
ett vemodigt beklagande af den mänskliga lätt- 
trogenheten, af mänsklighetens förminskade lifs- 
kraft, af det märkvärdiga fenomenet, att ingen 
vågar hoppas på det naturliga eller, när hopp- 
löshetens stund är kommen, att ingen vågar se 
hopplösheten i ögonen. Alla behöfva de ett 
löjligt hopps lycka, de behöfva tro på något, 
lika godt hvad, som skall hjälpa, på en yttre 
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makt, som skall göra underverk. Kom blott 
med det löjligaste i världen, ett universalmedel, 
ett botemedel, ett plåster, som man puffar för, 
och alla strömma till, gripna af en förvirring, 
ett sinnesrus af lycksalighet och glädje att vara 
hjälpta, frälsta och botade. Ack, man slipper 
ansträngningen, slipper att tänka och vara per- 
sonlighet, man får gripa lyckan som barnet griper 
fadershanden. Lidandet med den förnedring 
det medför och dess vilda gripande af hoppets 
lycka är bokens grundtema. 

Men när Zola skildrar det barnsliga vanvettet 
i denna järnvägswaggon, full af sjuklingar, hvilkas 
ögon glänsa och fuktas vid historierna om under- 
kurerna, skildrar han denna trons yrsel ej blott 
som barndomssymtom, utan också som ålder- 
domssymtom, det slags ålderdomssymtom, som 
heter att vilja vara barn på nytt och som egent- 
ligen borde heta att vilja vara barn, när man 
ej längre är det, d. v. s. att försöka berusa sig 
för att vara troende och naiv. Den unge tvif- 
lande prästen gripes oupphörligt af en längtan: 
Ack den som kunde tro detta! till dess han med 
ens manligt afkastar denna önskan att söfva sitt 
förnuft och förstår, att denna slags underverks- 
tro ej är för honom. 

Historien om tillkomsten af denna vallfartsort 
är i grunden ganska enkel. Zola låter prästen 
berätta den i skilda repriser för medpassagerarna 
för att för dem förkorta vägens vedermödor 
och ehuru han berättar med sagöförtäljarens 
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öfvertygade ton, inser man fullkomligt samman- 
hanget. Ett barn, en sjuklig flicka, uppfostrad 
vid helgonhistorier, drömmer om att bli frisk, 
och hon ser i sina drömmar, huru madonnan 
botar henne. Flickan, det slutna barnet, böljar 
profetera om ett kommande under. Hennes ögon 
bli stora, hennes kinder färgas af hänförelse: 
hon är först rädd, men fylld af legendernas in- 
spiration fortsätter hon nätternas drömmar va- 
kande. Där, i den tysta källans närhet, har 
hon i vattnets dimmor sett jungfrun. Hon var 
vacker: hon vet, hur hon såg ut, så mild, så 
ljuf, ett ögonblick, — och så var synen borta. 
Hon ser en visionär bild: den heliga jungfrun 
uppenbarar sig för henne, som hon gjorde för 
Jeanne d'Arc. Hon berättar detta: Andra bli bo- 
tade. Och hon själf? Hon blir småningom trött 
på äran att vara sierska. Hon drar sig tillbaka, 
och när folket kysser hennes klädfåll, begriper 
hon ej längre, hvad hon har gjort. Hon vill bli 
fri från alla dessa människor, som se upp till 
henne. Men afgudadyrkan förföljer henne, man 
tigger henne om förböner. Hon kan ju allt hvad 
hon vill, hvarför vill hon då ej? Och en stor- 
mande hop af människor, som tro på hennes 
ord och afvakta hennes vink, omgifver henne. 
Men, stackars flicka — hon vill bli fri: frihet 
och ära, se där två motsatta begrepp. Och Zola 
tecknar i Lourdes' sista del en bild af det enkla 
naturbarnet, som hatar sitt rykte som orakel, 
och när han tecknar bilden, tycka vi oss bakom 
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flickans drag se hans egna. Han torde själf vara 
lika så trött på snillets regeringsbörda, som flic- 
kan i Lourdes är trött på sitt profetskap. 

Hvad betyder nu denna inspirerade flicka, hvil- 
ken blir den egentliga fast osynliga hufvudper- 
sonen i Lourdes? Hon betyder underkastelsen 
under en högre makt, den blinda hängifvenhet, 
som är mysticismens förklaring. Hos henne är 
denna hängifna mysticism natur och skapar ett 
underverk af tro, och huru skeptisk Zola än är 
gent emot arten af detta naturbarns tro, har han 
nu insett att denna hängifvenhet för något högre 
är lifvets lycka. På alla områden återfinnes 
denna hängifvenhetens mysticism: lifvet är frag- 
mentariskt, bakom det vi komma åt ligger den 
helhet, som vi ej komma åt, men vår hängifven- 
het för detta fragmentariska beror på vår aning 
om att det är en del af det stora okända, som 
vi ana, och Zola låter prästen i boken som det 
närmaste önskningsmålet uppställa en ny reli- 
gion. Jag har ej utan mening jämfört flickan i 
Lourdes med Jeanne d'Arc. Ty på ett ställe ut- 
brister han i Mes haines, att bland de historiska 
företeelser, som retat hans skarpsinne och ny- 
fikenhet, äro det gamla Egypten och Jeanne 
<TArc två, hvilka han aldrig förstått. De äro 
fakta, säger han, men han grubblar på dem få- 
fängt, och han förstår dem ej. Man ser, att 
Jeanne d'Arcs gåta har han nu sökt förklara i 
Lourdes. Förklaringen har, som man af tidnin- 
garna erfarit, ej behagat påfven; ovisst är, huru 
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många protestantiska läsare som skola gilla den. 
Vidskepelsen må vara ett nödankare, men den 
är riktig på sitt sätt: Så torde meningen i Zolas 
roman kunna tydas. Lyckan är oerhördt svår 
att fånga; kan man fånga den på detta sätt med 
fullt uppriktig tro, genom hvad vi andra kalla 
vidskepelse, må man då göra det. Eget är att 
se, hur den största viljekraften bland Frankrikes 
författare öfvergått till samma toleransens religion 
mot allt, hvad som är djupt och sant kändt, 
som för närvarande hyllas af Anatole France, 
Paul Bourget, Vogué och hela det nya Frank- 
rikes skriftställarskara. Men det är ingen likgil- 
tighetens tolerans, så som det till slut blef hos 
Renan. Zola erkänner, att vetenskapens lösningar 
blott äro provisoriska, men han fasthåller alltid, 
att vetenskapen och blott denna är medlet, som 
skall uppdaga sanningen, så vidt den låter sig 
uppdagas. På sitt kraftiga, stolta språk säger 
Zola så vidt jag förstår hans uttalanden i Lour- 
des: Sök, men hoppas ej att finna sanningen, 
var nöjd med sökandet, du är icke värd att 
finna mera än småsmulor af lifvets bröd, var 
lugn och glad öfver småupptäckterna, men tro 
ej på de vises sten, ty finnes denna en gång 
under mänsklighetens jordvandring i tiden, år 
den ej en enkel ädelsten eller ett enda fynd 
men ett blixtrande smycke, sammansatt af tusen- 
tals småstenar. 
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Zola har från den kallt egoistiska synpunkten 
och uppfattningen gått öfver till ett nytt lycko- 
ideal. Han beundrar ej längre i den egoistiska 
kraftens triumf det högsta. Det år målet, han 
nu betraktar på annat sätt. Han ser den indivi- 
duella lyckan i hängifvenheten antingen för en 
person eller för en sak, en idé — något, med 
andra ord, som man kan tro på eller beundra. 

Han skildrar detta, som ger spännkraften i lif- 
vets strid, ofta med en hemsk öppenhjärtighet 
om detta älskade föremåls brister. Det är icke 
något ideal man behöfver tro på, icke något fel- 
fritt, fullkomligt, icke något af det, som man 
vet ger lyckan hel och oblandad, nej, man kan 
tro på något mycket bristfälligt. I Au bonheur 
des dames älskar Denise Octave Mouret. Hon 
älskar honom, därför att hon beundrar honom. 
Han är visserligen ej något mönster af trohet, 
denne flickjägare, hon visar ett envist motstånd 
mot hans förförelseförsök, och dock, när han 
så erbjuder henne platsen som hans maka, svarar 
hon obetingadt ja. Hon ser hos honom en stor- 
het, som hon förstår, den stora arbetskraft, som 
år lifvets egen berusning, och inför denna kraft 
måste hon böja sig. Samma tes om tjusningen 
hos en sådan kraft är drifven till en ytterlighet, 
som knappast är trovärdig, hos Caroline Hame- 
lin i VArgent. Denna begåfvade kvinna af hög 
karaktärstyp har studerat sig trött på intellek- 
tuella problem. Hon möter Saccard, den store 
börssvindlaren, och tillhör honom utan att själf 
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veta hvarför, om icke därför att kring honom 
är en atmosfär af evigt hopp, ungdom och före- 
tagsamhet. Inför den våldsamma naturkraften 
hos honom, som aldrig är trött, aldrig misströs- 
tar, alltid tror på nya möjligheter, nya utvägar, 
står hon, den tanketrötta, med ett mildt leende 
af lycka, så som man ler inför vårens brusande 
lif och barndomens oförnuftiga fågelkvitter, och 
han får eröfra henne. När hon till fullo inser 
hans naturs samvetslösa äfventyrarlynne och hans 
brottslighet, försöker hon att hata honom men 
kan det ej. Sista gången hon träffar honom 
är det i hans cell i fängelset. Han har öfver- 
spekulerat, han är börsspelare, hennes och hennes 
brors förmögenhet har slukats af detta storartade 
börssvindleri. Allt är slut dem emellan, det 
låter hon honom veta. Hon tror sig få se en bru- 
ten och böjd man, men han går omkring som 
ett lejon i sin bur bland sina papper. Sedan 
han varmt tackat henne för besöket, fördjupar 
han sig i sina planer. Hvad är godt och ondt 
här i världen? säger han. Hade jag lyckats, 
hade ett företag af omätlig vikt för världen full- 
bordats, Österlandet, Palestina hade förenats med 
västern, de aktieägare, som nu äro ruinerade, 
hade då varit rika. 

Så som denne man förklarar för oss den sig 
utvecklade kraftens gåta som ett evigt problem- 
lösande, ett evigt experimenterande, en ständig 
djärf fråga och nyfikenhet, så blir för Zola också 
själfva lifsfullheten i naturen ett dylikt problem 
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med experiment, ett arbete, utvecklingens arbete 
och strid. Här ligger ej, i naturens lif lika litet 
som i mänsklighetens, lyckan enbart i striden, 
ej ens i segern, i striden med lyckligt resultat, 
utan i själfva sträfvandet. Att uppnå ett mål, 
att vinna' idealet är omöjligt: lyckan ligger i 
att närma sig ett mål, att känna, huru man 
närmar sig det. Striden är lyckan, det är hvad 
han alltid sagt och hvad han ännu vidhåller, 
men stridens lycka är nu ej segervissheten utan 
hängifvenheten för det stora, som man älskar och 
tror på. Och detta stora är lifvet och framåt- 
skridandet till högre former af lif. Men Zola teck- 
nar ej denna verklighet, som man ålskar och 
tror på, så abstrakt, som om man ej skulle 
kunna tro på annat än det sköna, på idéns 
starka kämpe eller verklighetens huldaste uppen- 
barelse. Hans prutmån på det älskvärda är stor. 
Ett ganska begränsadt praktiskt mål, en ganska 
liten karaktär, en ganska obetydlig flicka kan 
inspirera med trons och kärlekens makt. Känslo- 
entusiasmen är lifvets egen inspiration, när denna 
varelse eller detta praktiska sträfvande, som man 
älskar, symboliserar lifvet själft. Lifvets berus- 
ning — detta uttryck, som nästan öfvergått till 
osmakligt slagord i eftersägarnas mun — betyder 
just det nya, de ständiga möjligheter, som lifvet 
innebär. Vi ha säkerligen känt idealistens mot- 
vilja mot Caroline Hamelins vansinniga kärlek 
för Saccard eller Denises för Octave Mouret, och 
det har kanske smärtsamt berört oss, att doktor 

Essayer. 14 
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Pascal öfvergaf sitt stora vetenskapliga arbete 
blott därför, att en ljuf ung flicka älskat honom 
och förtrollat honom. Men hvad var det, som 
bragte Claude Lantier på fall? Den genialiske 
målaren var ej förnöjsam. Han svedde sina 
vingar på att flyga för högt mot solen. Han 
ville sammantränga en värld på sin tafla, han 
ville älska universum själft och skapa en dröm- 
bild, och därför blef allt blott fragment. Hade 
han kunnat konsten att älska, skulle han förstått 
att begränsa sig och begränsa idén, oförnöjsam- 
heten skulle ha vikit för hängifvenheten åt den 
mindre uppgift, som han mäktat. I största all- 
mänhet har alltså Zola uttryckt trons inspiration, 
hoppets längtan och kärlekens hvila, som låter 
människan kämpa med lust, njuta med lust och 
i nödfall lida med lust, i Caroline Hamelins 
ord i VArgent: 

»Ack ja, glädjen att lefva, finns det egentligen 
någon annan här på jorden? Lifvet, själfva lif- 
vet, i sin fulla kraft, hur afskyvärdt det än 
är . . . lifvet med sitt eviga hopp ...» 

Zola har tecknat lifvet obarmhärtigt och grymt 
men med känsla af att dess hemlighet år en 
födslovånda, hvilken kan tyckas ful som allt 
hafvandeskap, men som man förstår att älska 
i dess fulhet, när man begriper dess innebörd, 
som är att framalstra ett nytt fullkomligare väsen. 
Det förhållande, i hvilket en människa träder 
till en annan eller till en idé, är därför lyckligt 
i samma mån det skapar och är fruktsamt. Hur 
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mycket än de, som icke reflektera eller som icke 
känna lifligt, kunna stämpla ett sådant påstående 
som mysticism, endast ett andligt eller sinnligt 
driftlif, en förhoppning om att ur en andlig eller 
kroppslig förening skall framgå ett barn, en 
andlig eller kroppslig lifsfrukt, endast detta ger 
känslan af att lefva, att vara ett hjul i världsme- 
kanismen, en faktor i världsarbetet. Att denna 
alstringskraft, denna glädje öfver afkomman, 
detta fysiska och psykiska driftlif är innersta 
motiv till lyckan, har ofta på ett rått och osmak- 
ligt sätt af den naturalistiska skolan betonats, 
men yttersta grunden till hennes framgång lig- 
ger dock däri, att den vågat lägga denna mått- 
stock, produktiviteten, skaparkraften, känslan af 
det lycksatiga i att göra något reelt, att icke 
drömma utan uara något och förmå något, som 
värdemätare på allt mänskligt sträfvande. Lifvets 
konflikter och förhållanden framträda därigenom 
i en annan belysning. Duglighetssynpunkten blir 
den fönämsta, icke den eleganta värdighetssyn- 
punkten. Enligt denna norm klassificeras lifvets 
förhållanden efter sin förmåga att motsvara ford- 
ran på lifskraft eller kraften att skapa nytt. Un- 
derkända bli enligt denna måttstock de korrek- 
taste förnuftsäktenskap i verklighetens eller tan- 
kens värld, dessa där allt är upprepning, liflöshet, 
andlig död, gillade bli enligt samma värdering de 
till utseendet mest omaka föreningar, så fort en 
nyskapning eller växelverkan där försiggår. Och 
individens eget uppförande bedömes icke heller 
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genast som brott och skuld, så fort han bryter 
sig ut ifrån något, som förefaller honom som ett 
fängelse, fast det måhända kan tyckas andra som 
en skyddsanstalt. Man skulle kanske kunna jäm- 
föra förändringen i åskådningssätt med skillnaden 
mellan trädgårdsmästarens och naturforskarens 
syn på natur. För trädgårdsmästaren är trädgår- 
dens inhägnade jordstycke ett heligt rum; den 
planta, som icke trifves i den feta trädgårdsmyl- 
lan eller med samma behof af sol, skugga, vattning 
och must som kamraterna, är ett ogräs, en vanartig 
planta, som opponerar sig mot trädgårdens regler; 
för naturforskaren åter blifva en mängd af dessa 
bångstyriga ogräs, som ej trifvas med kulturväx- 
ternas lifsvillkor, som välja sin jordmån i besyn- 
nerliga förhållanden, lika intressanta och viktiga 
som de mera regelbundna plantorna; han ger 
individerna i växtvärlden lika rätt till lifvets för- 
måner som den naturalistiske författaren ger åt 
individerna i människovärlden. 

Hvad som dunkelt föresväfvade Goethe i 
»Wahlverwandtschaften» och där tog en senti- 
mental och ej så litet omoralisk form, att kär- 
lekens natur låg i en hemlighetsfull valfrändskap, 
det som Holberg humoristiskt efter Horatius talade 
om, nämligen naturen, »den Hex», som kommer 
tillbaka trots alla utvisningsdekret, det har för 
den moderna realismen blifvit det grundläggande 
för verklighetsstudiet. För Zola har det gällt att 
upptäcka naturlagens dragningskraft och oemot- 
ståndighet. I sin polemiska ifver har han fram- 
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ställt mycket som förkonstling, som ej är det, 
mycket som natur, som icke är det renaste ut- 
trycket för naturen, men i det han säger oss lig- 
ger likväl alltid en fläkt af det stora universela 
lifvet med dess friska mod att skapa genom att 
förstöra. Ty förstöringen af det, som är unket, 
murket och fallfärdigt innebär något af lifvets 
egen obarmhärtiga barmhärtighet att ej skona 
det lifsodugliga till nackdel för det lifsdugliga. 



Efterskrift. 

Jag tillägger några ord till ofvanstående artikel 
närmast med anledning af romanen Rome, som 
under mellantiden utkommit, men också på 
grund af det nya intresse, som fästs vid Zolas 
namn i följd af hans uppträdande i Dreyfus- 
frågan, där han som bekant ställt sig som för- 
kämpe för Dreyfus. I ett tvisteämne, där hvad 
man brukar kalla hela Frankrike tycks ha ställt 
sig på den motsatta sidan, har han ej tvekat 
att bekämpa ett helt land ej blott med risk af 
frihetens förlust utan äfven med risk af att ut- 
härda en förföljelse och bli föremål för ett för- 
tal, hvars högröstade allmänna opinion uttryckt 
sig i ordet: fosterlandsförrädare. Det är intres- 
sant att anmärka mot dem, som vilja göra Zolas 
uppriktighet tvifvelaktig, att hans protest skedde 
på en tid, då det redan var fara på färde för 
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alla, som höjde sin röst för Dreyfus, att denna 
sak redan då gjorts till ett med arméens ära, 
då alltså allt redan var så ställdt på sin spets, 
att den stora tidningen Figaro bytt redaktör blott 
af fruktan för den allmänna opinionen och bytt 
åsikt för att ej behöfva möta den storm af im- 
popularitet som hotade, ett lyckligtvis ganska 
enastående exempel på offentligt kungjord falhet 
af en stor tidning. 

Om Zola har rätt eller icke, är här icke frå- 
gan och det kan ej heller af någon nu afgöras. 
Men äfven om hans angifvelse för orättfärdighet 
i processen ej varit grundad på fullgiltiga eller 
säkra uppgifter, är äfven detta ursäktligt, då 
det är tydligt nog, att all den hemlighetsfullhet, 
hvarmed detta rättsfall alltifrån böljan omgifvits, 
gjort det så godt som oåtkomligt för undersök- 
ning om ej rent af en utomordentlig åtgärd vid- 
togs. Den enda möjligheten att därvidlag få veta 
sannnigen var just Zolas nämligen att en enda man 
stälde sig i breschen och därigenom utöfvade 
ett tvång. Ett sådant tryck, skall möjligen före- 
falla som en skandal för dem, hvilka tro på 
omöjligheten af ett justitiemord och på ämbets- 
männens ofelbarhet. Om man förut misstänkt, 
huruvida icke Zola, för att göra sig hörd, i sitt 
angrepp gått ett steg längre ån hans öfvertygelse 
under lugnare förhållanden skulle hafva bjudit 
honom, så är allt tvifvelsmål i detta afseende 
häfdt genom hans: Jag svär det. Jag jublar 
öfver att Zola kunnat säga: »Jag svär det». Det 
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är icke för intet han sett Panamaskandalens 
Frankrike. Det torde väl icke falla Zola lika 
litet som någon annan in att, därest Zola skulle 
hafva rätt, tro, att själfva regeringen bestått af 
en massa skälmar, utan i så fall har naturligt- 
vis äfven regeringen blifvit förd bakom ljuset, 
och af de sista dagarnas förhandlingar visade 
det sig ju för öfrigt, huru afvisande tvenne krigs- 
ministrar förhållit sig gent emot utslaget i Drey- 
fus-saken. Det är för öfrigt ganska likt den sedan 
gammalt kände naturalistiske hataren af all half- 
dager, all mysticism, att skoningslöst fordra en 
ny redovisning och att rent af i praktiska lifvet 
öfverflytta den roll af »en mot allt folket >, som 
han spelat i litteraturen, att i lifvet blifva en 
bannlyst och på handlingens språk öfversätta 
just hvad som gjort Ibsens pjes En folkets fiende 
till ett djupt spännande drama — men blott på 
teatern. Zola visste mycket väl på förhand, af 
hvilken våldsamhet en fransk folkopinion är 
mäktig gent emot den, som försöker trotsa dess 
vreda böljor. Men han håller som alltid orubb- 
ligt fast vid, att en upphetsad folkopinions makt 
är en pöbelmakt utan styrsel. Hvad han väckt 
till lif med detta sitt vågspel, är det gamla pro- 
blemet, huruvida en ensam protesterande röst, 
vare sig den nu misstar sig eller har rätt, har 
förmåga att göra sig hörd gent emot en folk- 
opinion. Problemet är redan löst: ty vore icke 
Zola den man han är, den ryktbare roman- 
författaren och millionären på grund af eget 
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arbete, vore hans röst redan utskrattad och for* 
stummad. 

För att förstå, hvad som har drifvit Zola, är 
det viktigt att känna den roll, han alltid tillde- 
lat passionen i dess egenskap af förblindare af 
den outvecklade mänskligheten, som går i flock 
efter slagord. Man måste vidare taga i beräk- 
ning' den inblick, han vunnit genom sina före- 
gående studier af imperialismen och af den högre 
statskonstens strategi och de forskningar, hvar- 
med han kommit att sysselsätta sig under af- 
fattandet af romanen Rome. Redan förr har det 
stått klart för honom, och nu i ännu högre grad, 
att det är en diplomatisk grundsats som ännu 
genomsyrar staterna, vare sig de heta republi- 
kanska eller monarkiska, och alldeles oberoende 
af statsformen, en grundsats som alltså ännu gäl- 
ler, nämligen den, att en man bör tvingas att 
dö för folket, om så behöfves, just som på Pon- 
tius Pilatus' tid. Att denna grundsats i närva- 
rande politiska situation äfven internationellt fort- 
farande står i sin fulla prydnad, har väl knappast 
kunnat vara tydligare ådagalagdt för hela den euro- 
peiska världen än just nu, när en hel nation, 
armenierna, suckar under de outsägligaste lidan- 
den på grund af eller åtminstone under förevänd- 
ning af att de äro kristna, utan att någon kris- 
ten stat hjälper dem. Då till och med Gladsto- 
nes röst fåfängt predikar ett korståg till deras 
förmån, då uppenbarar det sig väl tydligt nog, 
att denna diplomatiska princip om huru ända- 



217 

målet helgar medlen kan utsträckas till den om- 
fattningen, att äfven ett folk bör dö för folken 
eller, rättare sagdt, att de värsta rättskränknin- 
gar mot ett enda folk ej enligt denna princip 
böra påkalla de andra folkens hjälpsamhet, så 
fort fara är på färde. Så fort någonting ho- 
tar att störa ordningen, måste alla »mindre» 
hänsyn vika, och man vill då rädda Europas 
fred eller måhända de kotterisammanslutningar 
i och för ömsesidig fördel, som benämnas alli- 
anser, och hvilkas uppgift i vanliga fall visser- 
ligen är mycket viktig men som, när de vägra 
att röra på sig i allmänmänskliga kriser till för- 
svar af mänsklighet och rätt, äro föga bättre än 
— oheliga allianser. 

Om Zola alltså uppträdt så som han gjort, 
kan det mycket väl tänkas, att det enbart skett 
i syfte att skingra något af den envisa hemlig- 
hetsfullhet, som hittills utgjort den franska rege- 
ringens princip, och så mycket måste väl er- 
kännas, att åtminstone i detta fall misstanken 
mot en styrande majoritets rättskänsla varit fullt 
befogad. Huru mycket äfven denna misstanke 
mot en klandervärd partiskhet hos ett helt folk 
vunnit stöd af processen, det är ett allbekant, 
sorgligt faktum, och det vore intressant, om på 
något /mystiskt sätt den förlust af sympatier 
kunde vägas på en våg, som hela det franska 
folket fått vidkännas i det bildade Europas me- 
ning genom sitt uppförande under denna pro- 
cess. Det är sannerligen icke blott franskfien- 
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derna som hafva jublat, det är kanske framför 
allt franskvännerna som hafva sörjt. Det är 
också alldeles oberoende af partiståndpunkten i 
frågan Dreyfus-Esterhazy som förkastelsedomen 
fallit öfver dessa råa uppträden, hvilka förvandla 
en rättssal till en barbarisk skådeplats för en 
knytnäfveskamp mellan s. k. bildade män. Man 
kan säga, att ett folk alltid är utan själfbehärsk- 
ning i passionens ögonblick, man kan tillskrifva 
en del af uppbrusningen det heta sydländska 
blodet, en annan del missledd fosterlandskänsla, 
men det mesta är dock ett besinningslöst inbör- 
des krig, en ful raskamp och klasskamp, hvars 
mest ouppfostrade yttringar måste bort, om Frank- 
rike i sin helhet skall återvinna Europas aktning. 
Europas intresse skall Frankrike alltid behålla, 
men vi hade verkligen icke tänkt oss att blott 
intressera oss för Frankrike som för ett af dessa 
halfvilda folk, som ligga på Europas östkant, 
utan vi hade tänkt att fortfarande kunna med 
alla dess svagheter och fel akta och beundra 
det som ett kulturland. Och det är löjligt — 
det kan icke nog upprepas — det är fullkomligt 
löjligt, när på fullt allvar den franska pressen 
utbrister: Hvad har Europa att göra med oss? 
Att inblanda sig i våra enskilda affärer, hvem 
har gett Europa rätt därtill? Sedan när har den 
regeln gällt för den franska opinionen, att den 
ej haft fri yttranderätt gent emot Europa och 
äfven ofta på ett mycket ogeneradt sätt begag- 
nat sig af sin moraliska indignation eller sym- 
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pati gent emot andra länders publika förhållan- 
den? 

Zola går i Rom fortfarande i sin gamla ström- 
fåra af misstro till de officiella ämbetsmännens 
lycksökeri. Men det blef en mera intressant 
skådespelsform, samhällsskandalen tog, när han 
kom till Rom, detta andliga lifs- och regerings- 
centrum för en värld. Han såg mera af stats- 
intrigens hemliga krokvägar och det respektabla 
skenets oändliga jesuitism. Men han såg också 
mera af dess paradox, af dess — ärlighet, af 
dess tro på sin egen nödvändighet, af »ändamålet 
helgar medlen» som ett slags religiös princip, 
och detta vidgade hans blick. Boken är den 
tyngsta af alla Zolas böcker, den har för myc- 
ket af resehandbok, för litet af roman, men 
tänker man på sista delens sista afdelning är 
den måhända den bästa, den största i vyerna af 
alla hans afslutningar. Jag skulle dock vid detta 
lofordande vilja frånskilja det allra sista eller 
försvaret för vetenskapen. Men Zola har som 
sagdt icke blott bättre än förr iakttagit skenets 
makt och förklädnaden i helighetens och den 
stora respektabilitetens slöja, när han har åsett, 
huru äfven den brottslige griper efter religionens 
dräkt nästan med känsla af att, så fort denna 
dräkt* är påsatt, han har rätt och år verkligt 
respektabel, då han har påfvens uniform — 
typer af detta slag finnas — Fornaro och Papa- 
relli äro sådana. Zola har också nu med ett 
intresse, blandadt med medlidande och respekt, 
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gifvit akt på, huru verkligen af detta andens 
förtryck skapats en här af trogna soldater i intri- 
gens tjänst, för hvilka disciplinen är allt och 
principen, efter hvilken de handla, är den fromma, 
den stora vördnaden för det bestående, för 
ordning och fred i de fastslagna förhållandena, 
låt vara äfven på bekostnad af rättvisa och opar- 
tisk granskning. Hela boken Rome framställer, 
så vidt det angår de verkligt uppriktige katoli- 
kerna, hoppet hos dessa, att en ruin, som hål- 
ler på att förvittra, skall kunna bevaras genom 
att aktas som en skör vas, genom att skyddas 
för h varje den minsta vidröring, genom oändliga 
lister, genom att sättas under glaskupa. 

Möjligheten af katolicismens återgång till den 
ursprungliga kristendomen, till att som förr vara 
folkets tjänare och till en barmhärtighetskristen- 
dom, se där ämnet. Abbe Pierre, vår bekante 
från Lourdes, har blifvit anklagad i Rom för 
utgifvandet af en kättersk bok på grundvalen 
af sådana framtidstankar, och han kommer till 
den heliga staden för att försvara sitt arbete. 
Han ser striden mellan de kungliga, de hvita — 
och de påfliga, de svarta — han ser påfvens trål- 
dom under pänningeallmosan, Sankt Peterspän- 
ningen, hvilken är stödet för hans makt, han 
märker folkets högljudda skri på påfvekonungen, 
och han uppehälles för egen del med tomma 
förespeglingar om en audiens, till dess påfvens 
förtroendemän ändtligen anse honom mogen att 
ha en förnuftig syn på tingen och han får slippa 
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fram. Då är hans hopp slut, och i ett svagt 
ögonblick afsvärjer han och förnekar allt — boken 
och idéerna — alltsammans. Men det är där- 
för att han verkligen i det ögonblicket är öfver- 
tygad, att päfven har rätt, att katolicismen måste 
blifva politik, att allt måste gå på underhand- 
lingens väg och i de gamla hjulspåren, så myc- 
ket har Rom verkat på honom. Påfven öfver- 
tygar honom, att hans forna dröm är en chimär, 
men säger honom också, att han gärna vill bi- 
träda honom, men på jämkningarnas väg — 
Leo XIII förklarar sig alltid ha tagit till rätte- 
snöre, att ge efter »så mycket som helst i for- 
men, men intet i saken». Då möter han ej långt 
därefter den gamle järnmannen, hedersmannen 
Boccanera, han, hvars släkt har haft två påfvar 
och som själf bor i ett palats, som är en ruin, 
men som inom sig hyser en sann furstesjäl. Han 
utbryter i den mest glödande förklaring, att allt 
hvad politik och jämkning heter är ett gift för 
kyrkan. I hög otillgänglighet och okänslighet för 
allt, som kan rubba en sten i kyrkans byggnad, 
fördömer också han den bok, som Pierre utgif- 
vit. Ingen kompromiss, säger den af vackert 
trosnit fyllde kardinalen. Hade tridentinska mö- 
tet beslutit sådant i en kritisk tidpunkt, vore 
kyrkan redan död. Inga jämmerliga jämknin- 
gar skola nu som då låta helvetets portar blifva 
henne öfvermäktiga, ty hon skall icke dö. Men 
han tillägger med förskräckande majestät, att, 
om han också vore kyrkans siste kämpe, skulle 
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han hellre låta begrafva sig under hennes ruiner 
än införa nyheter, som ställa hennes ofelbarhet 
i tvifvelsmål. Hon är icke en mänsklig inrätt- 
ning, hon kan icke som en sådan förbättras, hon 
är en princip, och man kritiserar icke Gud. Ty 
hon är det rätta, hon är ljuset och sanningen. 
Må hon, om hon skall dö, dö upprätt, han skall 
mottaga hennes öde som en skickelse från Her- 
rens hand, han skall tro, äfven om hon går un- 
der. Man skall för öfrigt läsa detta med Zolas 
egna ord (II, 410 — 417 svenska öfversättningen), 
och hvad Zola velat säga med detta är, att denna 
gubbe med sin sublima bekännelse, som har 
storheten hos en romersk stoiker, har rätt, om 
han blott valt något annat än katolicismen till 
föremål för sin dyrkan. Olyckan, vill han säga, 
är att här står dogmen mot kompromissen, d. v. s. 
en felaktig princip mot principlösheten. Men, 
vill Zola vidare säga, må vi finna något annat 
än både det gamla och det nya Rom, någonting 
annat än både den trasiga och den upplappade 
katolicismen, och inför detta andra, om det går 
i ett nytt samhälles ärenden, skola vi kunna 
säga såsom gamle kardinal Boccanera: här be- 
höfs icke kompromisser, ljugande lister, diploma- 
tism, jesuitism, ingen mytbildning, här behöfs 
endast modet att tala sanning och kraften att 
kunna verka, ty sanningsordet är en besvärjelse- 
formel, och tron är en amulett. 

Det har länge varit Pierres tro, att barmhärtig- 
heten skulle vara det stora botemedlet mot sam- 
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hållets skador, han har också predikat en neo- 
katolsk socialism med hänförelse. Ett första 
slag får denna hans tro, när kardinalen säger: 

»Jag fasar ... för denna egennyttiga människokärlek, som 
man använder till vapen mot himlen själf, för att anklaga 
den för orättvisa och likgiltighet, för denna gråtmilda och 
förvekligande välgörenhet, som är ovärdig ett starkt och 
manligt hjärta, som om ej det mänskliga lidandet vore nöd- 
vändigt för frälsningen.» 

Pierre märker redan nu dunkelt, hur en ny 
synvidd öppnar sig för honom, trots den under- 
liga månskensbelysning från en högre värld, som 
den gamle teologens drömmar kasta däröfver. 
Men samma samtal ger honom också en annan 
förbryllande insikt, han ryser tillbaka för allt 
hvad kompromissen betyder af låghet och förrä- 
deri, då man en gång är uppfylld af tron på en 
saks lifsstyrka och helgd, så som kardinalen är, 
när denne klandrar påfven för hans medlarkall 
n form» med försök att bibehålla så mycket 
som möjligt »i sak»: 

»Min själ vämjes, säger den gamle, vid denna opportunism 
vid denna jesuitism, som spelar under täcke med tidsandan 
och endast har till resultat att väcka tvifvel hos de troende 
och framkalla en villervalla utan gräns och därmed snara 
och ohjälpliga nederlag.» 

För att märka, huru rätt den gamle har, må 
man blott tänka sig den käraste grundsatsen i 
ens eget lif, den man helst förfäktar och tror 
på som mest osviklig, utsatt för tumningarna 
af en dylik älskvärdhet »i form» mot motstån- 
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darna. Också blir kardinalens vältalighet dra- 
pande, när han fortsätter: 

»Det år fegt, eländigt fegt att öfverge sina vapen för att 
vara lättare beredd till återtåg, att blygas för att vara helt 
och hållet sig själf, att bära mask i hopp att kunna fora 
folk bakom ljuset, tränga in till fienden och krossa honom 
genom svek. Nej, nej, formen är allt i en traditionell, oför- 
änderlig religion, som har ägt bestånd i adertonhundra år, 
som ännu är och ända till tidernas slut skall förbli Guds 
egen lag.» 

Men hvarifrån skall Pierre få denna fasta form, 
denna orubbliga Guds lag, som ej behöfver frukta 
ändring eller människofunder? Vid bläddrandet 
i en populär vetenskaplig bok slår honom klar- 
heten, regelbundenheten i den världsbyggnad, 
han skådar, jämvikten, afpassningen, och solen 
stiger upp för honom i och med ordet rättvisa, 
helt enkelt rättvisa, ingen barmhärtighet. Ordet 
rättvisa innefattar också barmhärtighet, i vissa 
fall är barmhärtighet intet annat än rättvisa, i 
alla fall skall detta enkla ord skingra mörkret, 
lösa gåtorna och förjaga den sociala frågans spöke, 
medan neokatolicismens barmhärtighet aldrig 
skall lyckas. H vårföre? Jo, ty det är blott 
att sätta nya klutar på gammalt kläde. Pierre 

säger: 

»Ja rättvisa och icke barmhärtighet. Barmhärtigheten 
hade endast förlängt nöden i det oändliga, rättvisan skalle 
kanske bota den. Det var efter rättvisa som de elända 
hungrade, endast en handling af rättvisa kunde sopa bort 
den gamla världen och bygga upp den nya.» 

Ja, sådan är åtminstone Zolas tro. Om den 
i vissa fall uttrycker sig alltför säkert, ja äfven 
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om han tyckes vara böjd att förneka möjligheten 
af något, som ligger utom vår erfarenhets syn- 
vidd, är den sannerligen icke utan en både poe- 
tisk och varm mysticism och optimism. Det är 
lätt att se, att de två faktorerna, denna rättvisa 
sans phrase, hvilken han i Rome predikar, i 
förening med hans hat till alla dessa maktens 
ögontjänare, som fördärfva den bästa regering, 
hafva legat bakom mycket af de senaste veckor- 
nas händelser i Zolas lif. 

Del skall icke kunna uppletas många författare, 
som i så hög grad bibehållit samma medelpunkt 
i sitt författarskap från böljan och alltigenom. 
När stenen faller i vattnet, hafva de cirklar, som 
bilda sig, alla samma medelpunkt. Skillnaden 
är blott, att de första hafva högre vågkammar, 
skarpare markerad omkrets, men äro trängre, 
medan de, som bildas senare, hafva allt vidare 
omkrets, men sprida sin kraft, så att vågdal och 
våghöj d ej framträda med så skarp afgränsning. 
Sådan är också bilden af Zolas utveckling. Hans 
författarskap släpper aldrig medelpunkten ur 
sikte : sanningstrotset, verklighetskärleken, lifs- 
modet, upprorsandan. Men han böljar kartlägga 
allt större områden, och därvid händer det, att 
den konstnärliga behärskningen lättare än förr 
försvinner. Arbetarmillionernas mörker och nöd, 
makt- och pänningefördelningens orättvisor och 
missbruk äro dock alltid grundproblemet i hvad 
han skrifver. När man med anledning af hans 
sista inlägg för Dreyfus framställer Zola som 
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tubbad af kapitalisterna med judemillionerna i 
spetsen, synes mig detta vara en så orimlig fabel, 
att den, blott som fabel betraktad, måste anses 
vittna om ringa sinnrikhet hos uppfinnaren och 
klena förståndsgåfvor hos de troende. Osvuret 
är naturligtvis bäst, det finnes ingen gräns för 
öfverraskningar i samtidens politiska historia, men 
så vidt alla föregåenden få vittna, har Zola i alla 
tider haft mycket af tjurhufvud men intet af väder- 
flöjel och varit en öfvertygelsens man med sna- 
rare för mycken än för liten åsiktstrohet. För- 
fattaren till Pänningen värfvad af pänningmän- 
nen! Enligt all sannolikhet är detta en jesuit- 
lögn, född af det hat, som författaren mot sig 
väckte från katolicismens läger både genom 
Lourdes och genom Rom. Hvad den katolska 
propagandan och inkvisitionen äro och hvilka 
näbbar och klor de hafva, det har Zola framlagt 
i Rom, och när kårandan här förenar sig med 
den militära kårandan och denna allians vidare 
ställer sig under antisemitismens och revanche- 
tankens baner, kan straffet mot den djärfve bli 
kännbart nog. Symptom till och med i den 
svenska pressen tyckas häntyda på, att dessa 
förenade propagandor icke varit overksamma. 



Domen öfver Zola har nu fallit. Det finns 
väl ingen enda af dem, som intagit sin stånd- 
punkt för Zola i frågan om hans rätt att fordra 
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utredning, ingen enda, som genom det, som före- 
kommit under denna farsartade rättegång eller 
genom denna dom, känt ett enda af sina tvif- 
vel häfdt eller en enda gång tyckt sig finna, 
att den opartiskhet, som är en domstols första 
skyldighet, blifvit iakttagen mot den anklagade 
eller hans advokat. Hvad Zolas egen personlig- 
het beträffar, skall han förmodligen i Frankrike 
en tid bortåt blifva en socialt död man, men 
han skall kunna trösta sig därmed, att massor 
af Frankrikes bäste medborgare hysa samma 
öfvertygelse som han och att Europas opinion 
obetingadt gillar, att elt försök gjorts, att äfven 
mot de maktägandes vilja sprida klarhet i en 
sak, där mörkret allt fortfarande är nattsvart 
och där frågan gäller, om en medmänniska oskyl- 
digt lidit och lider en förföljelse och ett straff, 
som i grymhet är jämförligt med medeltidens 
tortyrer. 



GUNNAR WENNERBERG SOM GLUN- 
TARNES SKALD. 

/^.unnar Wennerbergs karaktär som svensk 
^ kompositör kunde kanske uttryckas så, att 
han är den svenska sångens vältalare, dess folk- 
hjälte så att säga, den, som talat tonernas språk 
till nationen i sin helhet. H varje burleskt, grof- 
komiskt drag i hans folklifsskildringar dämpas 
nämligen gärna af den nobla uppfattningen, till- 
räckligt för att det, som eljest kunde anses stö- 
tande, nu icke förefaller så, och därigenom har 
han blifvit så populär, att han till och med är 
lättare att förstå för de breda lagren än själfva 
Bellman, hvartill kommer det alltid lifsgnist- 
rande och dramatiska i hans dialogstil, som gjort 
honom till en så välkommen gäst i vårt lifs 
mulna stunder lika väl som vid dess festliga 
samkväm. Den svarta och den röda tråd, som 
är sammanväfd i studentlifvets ungdomsdröm, 
där den bistra verkligheten med sitt nej, och 
den glada ungdomsfantasien med sitt ja äro så 
oupplösligt förenade, dessa studentlifvets skilda 
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stämningar sakna ju ej sitt eko i hvarje lif, som 
fortfarande har hoppets farliga men ljufliga gåfva 
att se i syne och därmed också i rosenrödt, och 
om studentens lifserfarenhet med dess jublande 
vårsånger representerar en allmän lifserfarenhet, 
har hans tragik också sin motsvarighet i hvarje 
människobröst, där ej lyckans och framgångens 
feer ständigt gästa, utan också de svarta alfer, 
som heta modlöshet och missräkning, ibland ta 
sin bostad. 

Denna eviga flyttfågelsnatur i det poetiska 
ungdomsblodet skänker Wennerbergsdikten en 
slags strålande fägring genom att den gör den 
dramatiskt liffull på ett idealistiskt sätt. Han 
är bildningsrepresentanten, det vill säga han år 
ungdomligt hoppfull och sangvinisk, så som en, 
hvilken tror på idealen, och som tillhör skaran 
i ljusets nobla riddarvakt, måste vara det, och 
tvenne drag i det svenska lynnet, en viss sådan 
feststämningens ridderlighet med en viss anstryk- 
ning af vemodigt bakrus, när stämningen för- 
flyktat och entusiasmens höga vågor fått lägga 
sig, stämplar Wennerbergs sångmö med svensk 
prägel, på samma gång den ger den något re- 
serveradt förnämt midt i uppsluppenheten, det 
är världsmannens lugna öfverblick öfver lifvets 
skiftningar. Glädjen att vara till är här ofta 
uttryckt, dock aldrig som barnets hela oblan- 
dade lycka utan just med ynglingens eller fan- 
tasimänniskans tillsats af tvifvel och oro, ett le- 
kande lynne, som har sin bismak af trötthet 
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och frågar efter hvadan och hvarthån. Det är 
också, förefaller det mig, som om detta ut- 
tryckte något af det intryck, som Wennerbergs 
egen personlighet gaf, af gentlemandiktare, och 
det är därigenom det förefaller mig så naturligt 
att han, ehuru en lifsglädjens apostel, också blef 
en religiös diktare, som lefde äfven i lifvets 
högsta frågor och gåtor. Ty hela hans uppträ- 
dande hade något af det aristokratiska öfver sig, 
detta fjärrskådande, som väl demokratiskt kan 
blanda sig i hopen och njuta af den ögonblicks- 
form, som färger och lifsfriskt tummel ger åt 
lifvet i dess kaleidoskopiska växling, men som 
behöfver att, som det heter i en sång med nå- 
got mystisk anstrykning, som har ett så äkta 
Wennerbergskt temperamentdrag, fråga: »Säg 
oss ditt namn, du fruktansvärde, skarornas måls- 
man, säg hvem du är?» Hvem är han, denna 
ofridens ande, som så ofta sått splittringens och 
kifvets anda öfver jorden? Hvad bär han i sköl- 
den, af hvem lärde han sig krigskonsten, denna 
despotismens och revolutionens spökgestalt, som 
än sitter vid härskarnes rådsbord och dikterar 
grymma beslut, än vid folkets blodsorgier bort- 
sopar troner och trampar lag och rätt under 
fötterna. »Vill du åt eviga rätten börda konunga- 
arfvet, som våldet stal, o, så var hälsad, bjud 
och vi vörda, för oss till segrar förutan tal». 
Den förbrödring, som hägrar för idealisten, kan 
ej finna en båttre symbol än den, då sångar- 
fanan höjes bland glada kamrater. Därför klin- 
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gar aldrig Wennerbergs sång fulltonigare än jiär 
han får ge Uppsala en hyllning som ett slags 
frihetens stamhåll på jorden, där sången och 
glädjen äro lifsmakter. 

Är inte Uppsala märkvärdigt bra 

bättre än alla andra städer bär i norden? 

Jag vågar till ocb med påstå, jaha, 

bättre än någon annan plats på hela jorden. 

För att skildra Uppsalalifvet på 30 — 40-talen 
behöfdes det att vara som Wennerberg en ögon- 
blicksfotograf, hvilken kände som student och 
dock tillika som konstnär. Det var det friska 
humöret och den oförblommerade ungdomsfri- 
språkigheten, som i Gluntarna firade seger. Hans 
förtjänst blef det till stor del att studenten blef 
populär, kom ut ur den skråartade afstängdhet, 
som ännu ofta vidlåder honom i utlandet, och 
Uppsala med sina vårfester och vårkonserter 
blef därigenom den vallfartsort, från hvilken man 
numera hemför sina blidaste och ljusaste vår- 
minnen. Det oefterhärmliga behaget i dess stu- 
dentlif med böljande processioner, fladdrande 
fanor och fester i det gröna, har Wennerberg 
så som ingen annan förstått att skildra. 

Studenttrefnadens lifsprincip uttrycker han in- 
direkt i orden, som riktas till kallpratet: 

Du, som binder fria anden, 
då ur hjärtats djup han talar, 
usla kallprat, drag för fanden 
bort till dina kalla salar! 



232 

Det usla kallpratet, det är detta, som det hår 
ej finns spår af. Allt är hjärtats språk. Ingen 
förkonstling, ingen aktsamhet! År mait miss- 
nöjd, talar man om det, är man glad, kommer 
också stämningen fram. 

Men man kan också vara svårmodig med be- 
sked. 

Ja, jag vill dö, bäddas i snö, 
glömma, hur bittert jag lider 

säger Glunten. Studentlifvet har också sina 
dystra stunder, som skalden förmått tolka. Stu- 
denten är vid universitetet utan familj, han är 
hänvisad till kamratlifvet, eljes till sitt ensliga 
rum och spiskvarterens enformighet. I medve- 
tandet af, att ungdomsfröjdens nådatid är så 
kort, ligger ett svårmod. Växlingens lag, för- 
ändringens lag gör sig ofta påmint. Nya gene- 
rationer aflösa hvarandra, sådan är regeln, man 
träffas för att åter skiljas. De fastaste vänskaps- 
band äro icke varaktiga, vänskapsederna hafva 
en melankolisk bismak, då troheten endast kan 
svärjas på termin. Detta allt är saker, som hota 
att tillintetgöra glädjen just när den grönskar 
som bäst. Stackars magistern i Gluntarna, han 
vet det bäst han, när Glunten, hans trogne stall- 
broder, hade tagit kameraln, och han står en- 
sam kvar endast med minnet i behåll efter »det 
tioåriga dundrande kalas», som han och Glun- 
ten gemensamt firat! Och den reflexion, han då 
gör, har mången firad Uppsalastorhet före ho- 
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nom gjort: »Ack, hvad vårt lif är eländigt . . . 
nämn en sällhet som varar beständigt.» 

Och Uppsalaglädjen har nästan alltid den 
bittra eftersmaken, eftersom den måste stjälas 
undan studierna. Den är en förbjuden frukt, 
som måste njutas med andan i halsgropen. Allt 
eftersom tiden flyr, blir det sjuka samvetet star- 
kare, känslan starkare af, att man icke längre 
hör hit och att man är förlorad, om man faster 
sitt hjärta, där man borde känna sig blott som 
gäst och främling. 

Det blir därför två typer i det glada Uppsala- 
lifvet, Wennerberg kommit att teckna, den en 
smula lättsinnigt sorglöse, ungdomsjublande stu- 
denten, som sår sin vildhafre och sedan tar sitt 
förnuft till fånga, och det misslyckade studie- 
lifvets inkarnation, öfverliggaren, ofta ett ski- 
nande ljus inom studentvärlden, men som ty- 
värr icke har nog af den nyttiga egenskap, som 
heter ärelystnad, öfverliggaren är »magistern», 
gammal och van i Uppsalalifvets alla mysterier, 
hvilken Glunten bland annat anlitar om råd, 
när han behöfver vigilera. Smärsamt blir de- 
ras förhållande, när Glunten måste köra den 
gamle vännen på dörren, emedan han insett, att 
han är hans frestare, och magistern själf har 
klart för sig, att han varit skadlig för sin vän 
och tar sin hatt och helt ödmjukt går sin väg 
för att lämna vännen att i fred fullfölja sina 
examensstudier. En tafla så gripande därför, att 
den talar om det praktiska lifvets obeveklighet. 
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Den konstnärliga studentkrets Juvenalerna, 
stiftad 1835 och med h vilken Wennerberg först 
1843 sammanträffade — han hade då varit stu- 
dent sedan 1837 — blef väckelsen för honom 
att skrifva sina Gluntar, som ofta föddes under 
de glada lag och musikaliska samkväm, dit snart 
»hela Uppsala» ansåg för en ära att komma 
med. Juvenalförbundet hyfsade och förfinade 
tonen inom studentvärlden, på samma gång det 
tjänade att utjämna klyftan mellan professorer 
och studenter, och Wennerberg, som varit själen 
i denna glådjekomité, bidrog härigenom mäk- 
tigt till studentlifvets lyftning. Den fina ironiska 
parodin bröt inom de bättre elementen de råa 
upptågens makt öfver studenternas sinne och lät 
studenten känna sig som medborgare i en det 
fina vettets republik. Åfven han hade säte och 
stämma där, och han kunde nu ge en kritisk 
tolkning äfven åt den akademiska högvördighe- 
ten, när t. ex. ett föredrag i humoristisk stil 
hålles vid en af sammankomsterna öfver ämnet: 
»Sippan i lunden nigande står», där man på 
akademiskt maner får ämnet uppdeladt i olika 
af delningar: l) h varför sippan står i lunden, 
2) hvarför hon står där nigande, 3) hvarför hon 
står, då hon niger, 4) hvarför hon niger, då hon 
står, och får detta ämne sin vederbörliga humo- 
ristiska belysning, kan man väl begripa att den 
lösen, som afsjöngs af sällskapet också uttryckte 
sanningen : 
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Det är otroligt 

hvad här ska' bli roligt. 

Och därför blifva Glimten och magistern barn 
af en förfinad tid till och med med månskenssvär- 
meri: I nattens stilla timmar stå de begrun- 
dande på Slottsbacken och befolka i fantasien 
slottets glimmande fönsterrutor med historiska 
skuggestalter, och Glunten utbrister poetiskt 
stämd : 

Tänk dig vid fönstret en prins med luta 
fladdrande lockar och charmanta ben. 

Och deras minnen röra sig icke om sönder- 
slagna näsor och gesäller, som fått bita i gräset. 

Nej, 

»Ack i Arkadien äfven jag har varit, 
varit där länge, varit där förgäfVes» 

svärmar magistern. Mycket får ej Glunten veta 
af hans korta och olyckliga kärlekssaga. Mot 
sin vana är han förbehållsam, mystisk och hög- 
tidlig. Man lämnas i ovisshet om allt, som rör 
den sköna personligen, man tycker sig nästan 
gissa, att hon själf var okunnig om den beun- 
dran hon väckte, endast det förstår man, att 
oblida makter af ett eller annat slag väckt ma- 
gistern ur den Ijufva drömmen. 

Äfven i det lägre folklifvet, folklif i banko, 
som frasen lyder, blanda sig de två vännerna. 
Men det är med bibehållen studentvärdighet och 
som kretsens aristokrater, de deltaga i »harpo- 
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spelet på Scylla». Det är de, som bestalla sån- 
gerna, och när sångerskorna icke behaga dem, 
gifva de oförbehållsamt sitt höga misshag till- 
känna. De hafva ungdomens lyckliga förmåga 
att idealisera allting, själfva fattigdomen blir blott 
en bagatell utan betydelse för dem. Det prak- 
tiska lifvets tusen allvarsamma ledsamheter och 
förvecklingar ha de ej kommit in i. När den 
så kallade middagskrischan fattas, lånar man af 
kamrater, man litar på ett »rek» från hemmet, 
och när det rekommenderade brefvet kommer, 
delar man själf i sin ordning med sig af de små 
styfrarna. Ofta kommer det alls icke, och då 
anlitar man den så kallade viggen eller vigilan- 
sens pänningetillgång för en dag, ett evigt ur 
hand i mun, och litar för öfrigt på någon mys- 
tisk makt från höjden, någon deus ex machina, 
någon af dessa sagobilder af »en onkel från Kali- 
fornien» som ynglingens glada fantasi skapar. 
Trasslet skall reda sig, men det reder sig dock 
oftast blott genom att långa år få bota, hvad 
stunden brutit, då den blifvande skolmagistern 
på små inkomster har att dras med skulder och 
efterräkning under senare bekymmerfulla dagar. 
Men redan Frithiofssångaren lät sin hjälte säga, 
att »hoppet bär en konungs krona», och detta 
är också ungdomens devis. 

En sådan representant för ungdomslifvet i Upp- 
sala var Wennerberg alltjämt ännu som gråhårs- 
man, han, som bar studentmössan på de grå 
håren med samma behag, såsom Sverige fick 
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veta det och läsa därom vid hans jubileumsfest, 
då han gick i spetsen för ungdomståget, och med 
högburet hufvud, fast darrande stämma, talade 
i ett minnesrikt ögonblick högstämda ord om 
det ålderdomens hopp, om det au de lå, som be- 
själade honom, äfven fast han kände sig i be- 
grepp att gå in i högen. Det var vänliga 
skuggor, som därifrån vinkade honom, det var 
icke mot kallpratets och kritikens osälla jakt- 
marker han tänkte sig sträcka färden, det hörde 
man som det klingande ackordet från ungdoms- 
dagar, som genombäfvade hans ord, och så var 
det ännu från den rikt betitlade talaren från 
konungens rådsbord, en folkets troman, man 
fortfarande förnam samma tändande gnista af 
idealistisk tro och solskimmer, som förgyllde hans 
diktnings vårdagar. 

Som skald har han visat sig som en Uppsalas 
äkta son. Här är delvis sagans jämlikhet för- 
verkligad. För att vara den förnämste här for- 
dras hvarken namn eller ställning. Här äro ofta 
de främsta de yttersta och de yttersta de främsta. 
Öfverlägsenhet finns nog också här, men den 
beror på helt andra grunder än i det vanliga 
praktiska lifvet. Hvad som där gäller som före- 
träde, gäller icke här som sådant. Därför går 
det också så bra, att i Uppsala glömma lifvets 
konstlade skillnader, ståndsföreträden och prak- 
tiska bekymmer. Och det är också från Upp- 
salas horisont, Glunten bedömer det praktiska 
lifvet, når han säger; 
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»Ack, när jag tänker på, att jag snart skall lämna 
denna så kära ort, mitt hjärta vill rämna, 
praktiska lifvet har så föga som lockar, 
och dess förtjänte män se ut just som bockar.» 

Det är just denna atmosfär af lifsglädje, ung- 
domsstolthet och ungdomsmod, Gluntarnes sån- 
gare så mästerligt återgifvit. 



Det blef också något i vår befordringshistoria 
exempellöst och oerhördt att se en det glada 
lifvets sångare bekläda platser på samhällets höj- 
der och ännu mera att se denne diktare om stu- 
dentlifvets små fataliteter slutligen hamna på den 
allvarligaste af alla ministerposter, såsom eckle- 
siastikminister. Karl XV:s klara blick skådade 
längre än de betänksamme, som redan ruskade 
på hufvudet, när han blef ledamot i kommittén 
för nationalmuseets ordnande, och genom hans 
platser som expeditionssekreterare och chef för 
byrån för ärenden rörande den högre undervis- 
ningen banades vägen för honom till statsråds- 
taburetten, som han sedermera tvenne gånger 
intog. Men det är här icke meningen att gifva 
ens en öfversikt af hans verksamhet som ämbets- 
man och politiker, endast att hos honom betona 
den förening af skämt och allvar, som var ho- 
nom så egen, och för hvilken lyckliga förening 
han säkerligen hade sina framgångar på skilda 
områden till stor del att tacka. 



SAGOSKALDEN HANS CHRI- 
STIAN ANDERSEN. 

1. Inledning. 

F\et hände sig en vacker vårsöndag för om- 
kring 70 år sedan eller år 1830, att den 
promenerande Köpenhamnspublik, som på ett 
fredligt och stilla sätt njöt af det härliga vädret 
och naturen i en af de många förtjusande par- 
ker, som befinna sig i Köpenhamns omnejd, fann 
sig både obehagligt berörd, häpen och smått för- 
törnad af det besynnerliga uppförande, en ung 
man, som var en af de promenerande, tillät sig, 
och som lät förmoda, att han antingen icke var 
riktigt klok eller tagit sig för mycket till bästa. 
Han gick nämligen plötsligt fram till ett stort, 
yppigt blommande träd och slog sina armar om- 
kring dess tjocka stam, så långt han räckte, 
hvarpå han lämnade det för att gå fram till ett 
annat träd och äfven omfamna detta med samma 
öfverströmmande hjärtlighet. En af ordningens 
väktare fann sig nu kallad att inskrida, slog 
den unge mannen på axeln och anmodade ho- 
nom vänligt att följa honom till polisvaktkonto- 
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ret, om han icke ville upphöra med dylika opas- 
sande och anstötliga galenskaper. Den unge man- 
nen tog också genast som ett godt barn sitt för- 
nuft till fånga. Det var den blifvande världs- 
berömde sagoberättaren H. C. Andersen, som 
detta hände, en diktare, lika väl känd hos oss 
af både unga och gamla som någonsin i sitt 
eget fosterland. Han var hvarken svagsint eller 
berusad — jo, på ett sätt kunde man kalla ho- 
nom drucken, och det, som berusat honom, var 
våren, hans diktarsjäl svallade öfver, när han 
för första gången för det året fick återse våren 
i hela skogens praktskrud, i all dess yppighet 
och ungdomsglans, och då tänkte han icke mer 
på hvad han gjorde, han glömde allt omkring 
sig för att ge luft åt sin hänryckning. Och denna 
lilla händelse är likasom ett uttryck och en sinne- 
bild för både hans lif och hans poesi. Det är 
människovårens entusiastiska lofprisare han är, 
det är det vaknande människolifvets vårfriska 
oskuldskänslor han lyckats förstå som ingen an- 
nan, och det är som barnahjärtats tolk och som 
uttydaren af det evigt unga äfven hos oss gamla 
och förståndiga människor, vi mest beundra ho- 
nom. Och på detta sätt evigt ung och barnsligt 
svärmisk förblef han till sin lefnads slut; han 
var en »särling», ett original, en undantags- 
människa, en för många oförklarlig och löjlig 
uppenbarelse, som gick sina egna vägar, aldrig 
kunde hålla sina känslor instängda inom sig, 
en till ytterlighet ömtålig, ibland rent af pjåskig 
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och kinkig barnanatur, själf ett slags prins på 
ärtan, men med det rikaste hjärta och den gla- 
daste öppenhet för allt mänskligt, allt ädelt, ljust 
och godt i lifvet, allt som var barnarent, barna- 
fromt och barnaömt. Åfven efter hans död hafva 
omdömena också från beundrares sida på många 
håll utfallit rätt hårdt om honom. Han var en 
man utan andlig ballast, säger den ena, han var 
utan alla elementära förkunskaper, försäkrar oss 
den andra. Det är möjligt; men hade han haft 
den andliga ballasten och kunnat styra sitt lifs- 
skepp så stadigt som andra regelrätta människor, 
hvem vet, om han då kunnat förblifva diktaren 
Andersen, eller — om han fått insupa hela den 
akademiska bildningens formstränghet och kri- 
tiska själftukt — hvem vet, om han då varit de 
unga själarnas och de naiva människornas An- 
dersen. 

Vi skola i det följande söka antyda, hur allt 
i hans lif och karaktär står i ett visst olösligt 
sammanhang, hvarför hans små svagheter tro- 
ligen också bidragit till hans storhet; men först 
några data ur hans lif. 



2. Biografiska uppgifter. 

Hans Christian Andersen föddes i Odense på 
Fyen 1805, han dog 1875 som världsberömd. 
Få och föga märkliga äro hans lifs yttre äfven- 

Easaycr. 16 
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tyr. Han var skomakarson. Fadern dog, när gos- 
sen var mycket ung, blott 11 år gammal. Mo- 
dern, en buteljsköljerska vid ett apotek, var nu 
hans enda stöd i lifvet. Som barn hade han äf- 
ven sina farföräldrar i lifvet, men farfadern var 
sinnessvag, farmodern, som vårdade sin make på 
hospitalet, var däremot sonsonens tillflykt. Det 
brukar sägas, att ofta ett svärmeri, som står på 
gränsen till sinnessvaghet, i kommande släktled, 
hos barn och barnbarn öfvergår till snille, lika- 
som det ofta brukar påstås, att själfva snillet i 
sina yttringar har mycket som är besläktadt med 
sinnessjukdomen, med en otyglad inbillnings före- 
speglingar, och hvad Andersen beträffar få vi till- 
fälle att oupphörligt finna en bekräftelse därpå 
att han var en fantasiens martyr med drag, som 
ofta kunna påminna oss att han var barnbarn 
till en sinnessjuk. Äfven alla underrättelser om 
fadern utvisa att denne varit en svärmare. Sko- 
makarens syl behagade honom aldrig, i stället äl- 
skade han att för sonen föreläsa Lafontaines ro- 
maner eller Hotbergs komedier och annat af littera- 
turens mästerverk. Lafontaines romaner höra till 
den sliskiga och sentimentala litteraturen, men 
Holbergs komedier äro i motsats härtill det goda 
sunda förståndets rena prosa, och några af dessa 
barndomsintryck torde ha stannat kvar. 

Ynglingen kom till Köpenhamn för att försöka 
sin lycka 1819. Vi lämna här blott konturenia 
af Andersens lif, h vilka senare skola utfyllas. Ge- 
nom etatsrådet och finansmannen Collin, hvil- 
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lien hela sitt lif var hans trofaste beskyddare, 
fick han, när hans bana vid teatern ej syntes 
förespå honom en framtid, år 1822 komma till 
Slagelse skola, där han sattes under en sträng 
rektors Meislings otvifvelaktigt välmenande upp- 
tuktelse, men där hans lif var ett slags illustra- 
tion till den bekanta sagan om den fula ank- 
ungen, som var en svan men som misstogs för 
att vara en ankunge. 

Genom Collins välvilja återflyttad från ett pe- 
dantiskt och tyranniskt skoltvång till Köpenhamn 
blef han student 1828. Han får nu tillfälle att 
komma utomlands, han försöker sig på både dik- 
ter och annat novellistiskt arbete för tidnings- 
pressen. År 1831 var han i Rom tillsammans 
med Thorvaldsen, som skänkte honom vänskap 
och välvillig uppmärksamhet. Men ännu är han 
allt fortfarande den, som söker sin begåfnings 
rätta form, den andligen kringirrande. 1835 skref 
han dock redan en god roman, som hette Im- 
provisatoren, en känslig skildring i tidens något 
svamlande romantiska stil af Italiens folklif och 
natur, men Andérsen — den Andersen som vi 
känna, var dock ännu för den stora allmänhe- 
ten åtminstone knappast mera än den fula ank- 
ungen, som blott börjat simma på vågen med 
hvita vingar, som kungen bland insjöfåglar, men 
som också kan flyga med de mest skimrande 
fjädrar. 

Då kom häftet, ett litet, litet häfte med de 
första sagorna ut 1835. Det gäller, säger Georg 
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Brändes, den danske konstkritikern, att ha mod, 
ha mod, när man vill ha talang, och han erinrar 
om en fransk författares ord: jag skrifver ej, 
som man skrifver utan som jag skrifver. Här 
gällde det, fortsätter han vidare, att finna själfva 
byggplatsen, och det var sagan. Var det då, 
fråga vi, så svårt att finna den. Visst var det 
svårt. Den gamla sagan dugde ej för honom. 
Här lånar jag ett litet utdrag ur Collin hur An- 
dersen berättade, när det skedde muntligen, för 
barnen. Om han skulle omtala för lyssnande 
barn, hur sagans barn afreste från hemmet och 
beskrifva hur det bar af, sade han ej: »Barnen 
stego upp i vagnen och körde sedan sin väg», 
utan så här: ja, så kommo de på vagnen — 
farväl, far, farväl, mor, piskan smällde: klatsch, 
klatsch och bort foro de: nej, vill du springa 
bara! 

Denna Andersenska sagostil är i mångt och myc- 
ket hans egen uppfinning. Det är svårare än man 
tror, att uppfinna denna ytterligt fria och dess- 
utom barnsliga samtalston; och det andra, jag 
ville påpeka, är den ytterliga koncentrationen. 
Andersen hoppar ytterligt ofta öfver all moti- 
vering, det är bara tråkig vidlyftighet, något som 
ger sig af sig själf för känslomänniskan. Hur 
sagorna kunde verka så nytt, bli en så strå- 
lande uppenbarelse af ett barnsligt sinne har jag 
här blott i förbigående antydt. Komma vi ihåg 
detta, denna fantasins obesvärade samtalston och 
vidare detta ologiska, språngvisa framstormande 
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som författaregenskaper hos Andersen, skall det 
icke blifva oss svårt att sedan vid skildringen af 
Andersen som personlighet igenkänna hans lynne 
som diktare äfven i hans lynne som människa. 
Ifrån detta årtal, årtalet 1835, blir hans yttre 
lifs händelser ungefär desamma och ungefär lika 
enformiga som de flesta andra berömda mäns 
och kvinnors, en följd af triumfer, ett segertåg ge- 
nom Europa, resor genom de flesta länder, ordens- 
dekorationer, middagsbjudningar af suveräner, 
ofta nog afundsjuka i det lilla fosterlandet, som 
tycker, att sonen växer ur dess små förhållan- 
den, och på samma gång storartade hedersbety- 
gelser, medgångens vanliga sol- och skuggsidor. 
1839 besökte han första gången Sverige, där han 
blef vän med Fredrika Bremer och där Beskow 
vid hans andra vistelse här 1849 föreslog du- 
skap med honom, hvilket diktaren ansåg som 
en stor heder, i synnerhet som en af hans när- 
maste danska vänner, E. Collin, af skäl, som han 
haft något svårt att förklara i sin för öfrigt yp- 
perliga bok om »H. C. Andersen og det Collin- 
ske hus», afböjde, i hvilken vägran Andersen såg 
ett slags öfversitteri. Man kan i sagan Skuggan 
läsa, hur djupt en sådan vägran gick Andersen 
till sinnes. Nu är han den berömde, i synner- 
het sedan 1845 hans Nye Eventyr utkommit. 
1852 utkommo sagorna under titeln Historier. 
Andersen ville utvidga ramen för sitt författare- 
skap. Han gjorde rätt, om också hans allra- 
hästa dikter i sagoform uppträda i majoritet i 
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de första samlingarna. Det blef en alltmera kar 
vana för den danska publiken liksom för hela 
världens publik att vid h varje jul vänta sig ett 
nytt häfte sagor af skalden, som lefde fantasins 
lif midt i en värld af prosaiska bestyr och syssel- 
sättningar. Och därmed kunna vi öfvergå till 
en kortfattad skildring af hans karaktär, någon 
gång försökande att belysa den med ett sagout- 
drag, hvarvid dock det knapphändiga utrymmet 
tvingar oss till ytterlig sparsamhet med anfö- 
rande af citat- 



3. Andersons karaktär. 

Andersen var naturbarn, det hade han lärt 
sig, om vi så få säga, allt ifrån födelsen. Ty 
det var i hans mors, den fattiga obildade 
skomakaränkans, hem, han först fick känne- 
dom om lifvets förhållanden. En liten händelse, 
som inträffar vid hans dop, vittnar redan om 
hennes vidskepelse. Modern hade blifvit ledsen 
och rädd därför att hennes pojke skrek af full 
hals, och prästen, som till slut blef ond, utbrast: 
»Din pojke skriker som en katt.» Det var intet 
godt förebud, menade modern. Det var ett fult 
uppförande hos en så liten en. Men en af fadd- 
rarna tröstade henne med det gamla ordstäfvet: 
Skriker han så fult, när han är liten, så kom- 
mer han att sjunga så mycket vackrare som stor. 



247 

Nåja, det slog verkligen in, och hon trodde också 
på det. 

Men konfirmationstiden kom. Och Andersen, 
den grubblande, ömtåliga gossen, var rädd för 
de vilda skolkamraterna eller lekkamraterna i 
fattigskolan. Det var emellertid gammal sed, att 
prosten skulle taga de förmögnare familjernas 
barn, komministern däremot fattigmansbarnen. 
En vacker dag går emellertid Andersen på eget 
bevåg upp till prosten och anmäler sig. Hvad 
var att göra? Prosten fick med hemlig förar- 
gelse bekväma sig att taga den fattige pojken 
bland sina läsbarn, och Andersen fick gå fram 
med barnen ur stadens anseddaste familjer. Den 
stora dagen — konfirmationsdagen — kom, och 
om någon då var stolt och glad, var det han. 
En lappskrädderska hade sytt om hans fars svarta 
rock åt honom; men det var ändå icke det för- 
nämsta glädjeämnet, ty detta bestod däri att 
han hade sitt första par stöflar. För att för- 
samlingen emellertid icke skulle gå miste om 
att se hans stöflar hade han stoppat byxorna 
inuti dem, och med stolta steg gick han kyrko- 
gången uppför, men hvad han i alla fall allra 
mest njöt af var likväl enligt hans egen uppgift 
att stöflarna knarrade, ty då kunde ju hvar 
människa höra, att de voro nya. 

Det är strax därefter han får ett slags inspira- 
tion. Han meddelar modern, att han nödvän- 
digt måste komma till Köpenhamn. Hvarför det? 
Andersen blef icke modern svaret skyldig. Han 
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skulle bli berömd. Hon tviflade: hur skulle det 
gå till? Det förklarade han genast: först sliter 
man så förfärligt mycket ondt, men sedan blir 
man berömd. Tvärsäkerheten i hans ton gjorde 
nog sitt till att öfvertyga modern, riktigt trodde 
hon icke på det, men hon beslöt att tillkalla en 
spåkvinna, och denna förklarade, att i framtiden 
skulle hela Odense illumineras för hennes son. 
Då kunde modern ej längre neka, han fick gå, 
och gick gjorde han, med ungefar 25 kronor 
på fickan. 

Underligare^ figur har sällan setts beträda Köpen- 
hamns gator. » Blekt hår, bleka ögon, långt mager- 
lagdt ansikte och långa dinglande lemmar», så be- 
skrifver en vän honom långt senare. Han gick 
trösteligen fram till teatern vid Kongens Nytorv, 
träffade där på sångläraren Siboni och klagade 
för honom sin nöd: han ville nödvändigtvis in 
vid teatern. Grät en liten vers gjorde han också 
förmodligen, ty han hade aldrig långt efter tårar. 
Siboni blef intresserad; just vid det tillfallet hade 
han äfven middagssällskap, och då är ju ofta 
hjärtat gästfriare än eljes. Han gaf honom lek- 
tioner. Men rösten gick bort i målbrottet. Nu 
beslöt Andersen med den honom egendomliga 
tilltagsenheten att bli — dansör. Han hade sett 
en dansös, en viss madame Schall, på Köpen- 
hamns teater, han gaf sig icke, förrän han tiggt 
sig till ett rekommendationsbref från en i Odense 
bosatt boktryckare, som inom parentes aldrig 
sett madame Schall, och med detta bref på fickan 
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ringde Andersen på hos henne, blef insläppt och 
framlämnade sitt rekommendationsbref. 

Hvilken förundran lär det icke ha väckt hos 
den stackars dansösen, hvilken icke riktigt visste, 
hvad hon skulle tänka, när denne unge man med 
sitt egendomliga yttre bestormade hennes ömma 
hjärta med böner att bereda honom plats bland 
de lätta skaror, som befolka teaters tiljor, när det 
gäller att visa sigYiktigt lätt på foten. Hon frågade, 
om han hade någon särskild roll, som han tänkte 
på. Det hade han. Han hade i Odense sett en 
balett Cinderella, och dess roll ville han gärna 
utföra, Men han besvärades af sina stöflar, och 
utan att afvakta tillstånd, af drog han dessa och 
böljade dansa omkring i strumplästen, samti- 
digt sjungande och slående på sin hatt, som 
skulle föreställa tamburin. Andersen erkänner 
i sin lefnadsteckning med den älskvärdhet i att 
bekänna egna svagheter, som var ett af hans mest 
utmärkande drag, att då blef hon rädd och la- 
gade, att han kom ut så snart som möjligt. Det 
var ju icke så godt, att tro om en man, som 
uppförde sig så, att han var riktigt klok. 

Hela hans vistelse hos den Collinska familjen, 
hela berättelsen om hans umgängesnatur hos 
dessa älskvärda människor, hvilka trots alla hans 
besynnerligheter behandlade honom som barn i 
huset, bestyrker i hvaije detalj hela den lägg- 
ning på karaktären, som utmärker honom från 
början, tillfogar knappast någon egenskap, som 
är oss obekant, men utpräglar blott de redan 
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gifna. Resorna, berömdheten gjorde honom knap- 
past annorlunda, fin han var, när han från Odense 
utvandrat till Köpenhamn. Något i hans väsen, 
som nu kanske framträder starkare än någonsin, 
är den omåttliga afundsjukan och den småak- 
tiga retligheten. Det gladaste familjelif enligt 
tjugo- och trettiotalets patriarkaliska hemvanor 
frodas i denna Collinska familjekrets och till 
nöjena hörde bland annat också föredragandet 
af s. k. bordvisor, i hvilkas författande just so- 
nen i huset, det blifvande statsrådet och Änder- 
sens biograf, var en mästare, men dessutom fus- 
kade äfven Andersen i genren, ehuru hans ta- 
lang ej låg åt detta håll. Man märkte emeller- 
tid utan att i början förstå hvarfor, att när en 
lyckad visa af E. Collin föredrogs, Andersen 
gjorde de förfarligaste grimaser, och man lyc- 
kades slutligen upptäcka, att han var dödligt 
afundsjuk öfver den lycka, den andres visor 
gjorde. Man använde nu alla slags stillande me- 
del för att skona den ömtålige skalden. Som 
oftast gjordes en visa om honom själf — där 
man på det godmodigaste sätt bragte en af hans 
små svagheter på tal — hvarvid Andersen, myc- 
ket smickrad, men utan att vilja erkänna det, 
frambragte tre skrockande ha, ha, ha i ett explo- 
sivt skratt, som han omöjligt kunde tillbaka- 
hålla. Kvickheten hos visorna var för öfrigt af 
den anspråkslösaste beskaffenhet. Vid Andersens 
Englandsresa omtalade exempelvis bordvisan fa- 
miljens förhoppningar, att om Andersen skulle 
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återkomma med en engelsk miss (läs: på sven- 
ska missa), så skulle familjemedlemmarna lofva 
att bemöta henne på bästa sätt, man skulle upp- 
bjuda alla sina krafter, man skulle både stryka 
henne på ryggen och klia henne i nacken. 

Andersen måste anlita samme Collins hjälp 
vid öfverseendet af formen i sina sagor. Här 
ser man hans strid mellan stoltheten och den 
barnsliga hjälplösheten. Han var och ville vara 
despot öfver språket. Han ställde det betonade 
ordet främst och dref denna från stämningssyn- 
punkt riktiga princip alltför långt. Som känslo- 
människa hade han också fördom mot vissa ord 
som t. ex. relativpronominet *som», hvilket han 
i tid och otid ersatte med det danska »de» och 
när han nu fick rättelser, kom han i ett sinnes- 
tillstånd, som växlade mellan tacksamhet och för- 
trytelse. Ena stunden var han knarrig, en dag 
efteråt erkände han i varma ordalag sin tack- 
samhetsskuld för att den nästa återtaga sin roll 
af anklagare, som beklagade sig öfver, att han var 
martyren för andras dumma fordringar. Hvarje 
kritikens pisksnärt eller blott det lindrigaste tvif- 
vel på hans ofelbarhet gjorde honom i sådana 
stunder utom sig. Han blef till den grad lätt 
sårad, berättar E. Collin, att han vid familjens 
sammankomster nästan »hvarje dag» någon gång 
försvann för att efter några ögonblick återkomma, 
hvarvid han begagnat de få minuternas frånvaro 
för att torka bort tårarna, och det var ändå ofta 
omöjligt för vittnena till hans förödmjukelse att 
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utgrunda orsaken till hans misstämning. I alla 
händelser var denna i allmänhet ögonblickligt 
öfvergående. Hans njutning af egen storhet var 
därför ytterlig, men tillika aldrig ogrumlad af 
känslan af orättvis förföljelse. Hans känslighet 
för kritiska anmärkningar är redan nämnd, men 
denna känslighet förledde honom också till en 
strid för sin ära, som ofta stod på gränsen af 
det löjliga. Det berättas t. ex. att han en dag 
på gatan upptäckte någon, som genom kritik af 
hans sagor ådragit sig hans misshag, och direkt 
styrde han kurs tvärt öfver gatan på missdå- 
daren för att utkasta de korta och kraftiga orden: 
»Jaha, nu skall jag berätta, att jag också har 
blifvit öfversatt till spanska och att också span- 
ska tidningar tala om mig. Farväl». Och med 
dessa förkrossande ord vände Andersen den för- 
bluffade recensenten ryggen. 

Man kan utan svårighet inse, med hvilken 
lätthet hans ovänner skulle kunna slå mynt af 
denna ömtålighet för den minsta motgång, helst 
när man betänker, att hans natur var till den 
grad utan all förmåga af förställning, att det 
exempelvis var en absolut nödvändighet för An- 
dersen, att när han gick förbi en spegel titta sig 
däri. 

Det fanns också en annan egendomlighet hos 
honom, som både gaf honom lidande men också 
höll honom skadeslös för många af hans lifs- 
tunga vemodstankar, och denna egendomlighet 
var hans fantasikraft. Ty hans fantasiglädje var 
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en verklig skatt, som han ej blott som sagodik- 
tare utan äfven som person förvaltade nästan i 
hvarje timme och stund. Det var hans vana 
att berätta hvardagslifvets små tilldragelser på 
det mest underhållande sätt, men de omforma- 
des för det mesta till sagor, så att man ej längre 
visste, om man var hemma i verklighetens eller 
diktens värld. Berättaren visste det mindre än 
någon, och ju oftare han berättade historien, 
desto vidunderligare blef den och desto fastare 
trodde han själf på den, liksom han också öfver- 
göt den med ett så bedårande sannolikhets- 
skimmer, att åhörarna åtminstone för ögonblicket 
glömde alla tvifvel för att blott höra och njuta. 
Det hände sig en gång, att en af hans äldre 
gynnare, en commandeur Wulff, en gammal mili- 
tär med barskt krigsmannaspråk, hade setat där 
med stirrande ögon och åhört en sådan sann- 
saga, till dess han slog näfven i bordet och ut- 
brast: »Men det är ju lögn Andersen. Fanden 
gale mig, det er lögn, saadant noget passerer jo 
ellers aldrig nogen af os Andre.» 

Det är också utom fantasiglädjen en annan 
verkan hans starka fantasi utöfvar på honom: 
gör den honom glad, spelar den honom också 
tusen andra spratt, den föregycklar honom hem- 
ska visioner, den låter honom se syner på ljusa 
dagen, lefva i en sagovärld af inbillade faror 
och drömma vaken. Han har kallat sin egen 
lefvernesbeskrifning mitt lifs saga, Mit Livs E ven- 
tyr, och för honom är fantasin både den goda 
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fen, den välvilliga tomten och den elaka troll- 
karlen och häxan. Bekant är hans eviga ängs- 
lan för sjukdom. Särskildt var han outtömlig i 
beskrifningar öfver sin tandvärk, en plåga, hvaraf 
han mycket ansattes och om hvars detaljer han 
aldrig kunde låta bli att meddela alla han träf- 
fade, bekanta och obekanta, utförliga beskrif- 
ningar. Också säger en af hans vänner till ho- 
nom i ett bref, när han fått ett stort honorar, 
att nu borde han vara lycklig, ty nu kunde 
han ju äta upp för en krona medikamenter om 
dagen utan fruktan för att ruinera sig. Vid 
minsta opasslighet tillkallades också flera läkare. 
Underbart är, huru denne skarpsinnige och öfver 
människolifvets små svagheter skarpsynt reson- 
nerande iakttagare, som kunde svänga ironins 
blodigaste gissel öfver t. ex. prinsessan på ärtan, 
själf kunde falla offer för löjliga svagheter, t. ex. 
då han uppenbarade ett pultroneri och en feg- 
het, som förefalla fabelaktiga. Vid hans berät- 
telser om sina resor skulle man tro, att han 
stundom ej hade sitt fulla förstånd i behåll. 
Järnvägar och ångbåtar förefalla honom ytterst 
farliga. När en duktig våg en gång slår emot 
skeppet, på hvilket han färdas, berättar han själf, 
hur han trodde, att hans sista stund var kom- 
men, då han var säker på, att man stött på en 
sandbank. Men äfven som ung, en tid, då van- 
ligtvis ett visst mod och sorglöshet plägaV till- 
höra människonaturen, äfven då kämpar han 
mot dylika fantasibilder. Han företager en gång 
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en resa medels skjuts genom Själland och för- 
säkrar på fullt allvar, också i bref, att den resan 
icke var utan sina ganska allvarsamma faror, 
hvilka han dock lyckligen öfvervunnit och som 
bestodo däri, att landet var så kuperadt, att man 
fick fara uppför och nedför de hiskligaste bac- 
kar, där man naturligtvis lätt kunnat välta och 
skada sig till lif och lem. Bäst som anekdot är 
likväl historien om hans försiktighetsmått mot 
att bli lefvande begrafven, en möjlighet, för hvil- 
ken han ej utan skäl kände en liflig fasa. För 
att nu emellertid förebygga en sådan ohygglig- 
het plägade han på sitt nattduksbord, innan han 
insomnade, lägga en lapp, på hvilken han skrif- 
vit: Jag år skendöd. Denna den skendödes själf- 
bekännelse hör väl till det mest kostliga, som 
någonsin en öfverretad fantasi förmått uppfinna. 
Intresset med alla sådana berättelser om små 
svagheter hos ett stort namn ligger däri, att sä- 
kerligen Andersen aldrig blifvit en sådan uppfin- 
nare inom overklighetens fantasivärld, om han 
ej i sitt privatlif också varit en grillernas ande- 
skådare. Hur litet hemmastadd han i själfva 
verket var i det vanliga praktiska lifvet, fram- 
går också af hans omöjlighet att finna sig i främ- 
mande förhållanden. Utländska språk kunde han, 
trots sina talrika utländska resor, aldrig behär- 
ska. Han gjorde grofva bockar. En gång un- 
der en vistelse i London, bad honom en af hans 
vänner att för säkerhets skull uppskrifva namnet 
på gatan, där hans hotell var beläget, och lägga 
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lappen i sin plånbok, då det ju kunde hända, 
att han tappade bort sig i världsstaden. I så- 
dant fall skulle han då, tillade vännen, blott gå 
till närmaste poliskonstapel och förevisa lappen. 
Som ett snällt barn lydde Andersen, men när 
han skulle afskrifva gatskylten, råkade olyck- 
ligtvis hans blickar att falla på ett tillkänna- 
givande som lydde: Stick no bilis (forbud att 
här uppslå affischer). Detta afskrefs samvets- 
grant och — mycket riktigt -^ några kvällar 
efteråt var Andersen på villovägar, och följande 
den gode vännens råd förevisade han triumfe- 
rande för en poliskommisarie sin lapp med or- 
den : Stick no bilis. Följden blef dock en annan 
än han väntat. Polisen trodde, att han hade 
att göra med en galning och förde honom trots 
alla protester till polisvaktkontoret, där Ander- 
sen blott ropade på danska konsuln, hvilken 
också kom och förklarade för de förvånade po- 
lismännen, att de hade med den världsberyktade 
Andersen att göra, hvarpå han med många ur- 
säkter frigafs. 

I detta sammanhang är det intressant att på- 
peka, att han är ordningsman och har verklighets- 
sinne i andra fall. Det ligger nämligen också i 
hans sagor bredvid fantasielementet en god por- 
tion af sund realism. Han uppgjorde t. ex. all- 
tid som en god ekonom mycket detaljerade kost- 
nadsförslag på förhand för sina resor, och de 
verkliga utgifterna öfverskredo nästan aldrig de 
beräknade. Det låg också ett slags dansk prak- 
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iisk gemytlighet i hans färdighet att sy och stoppa 
strumpor och i hans vana att på sina resor med- 
föra syattiralj och en strumpa, som han bru- 
kade sönderklippa för att därmed lappa sina 
söndriga. I hög grad betecknande är också det 
nöje han har af att klippa silhuetter, där glans- 
numren utgjordes af en danserska på tåspetsen 
och en tjuf i galgen. Dessa obetydligheter lämna 
i sin mån ett bidrag till den familjegossenatur, 
utan hvilken han aldrig skulle blifvit den man 
han blef. De visa honom också som ett barn 
af sin nation, ett barn af den gemytliga dansk- 
heten. De lära oss slutligen jämte allt hvad 
som ofvan anförts angående hans barnslighet, 
angående både hans fromhet och hans retlighet, 
hvarför det just var Danmark, som skulle fram- 
bringa snillet inom miniatyrmålningens konst, sa- 
gan. Tro därför icke, att det ej är lifvets stora 
pulsslag och vågor, som röra sig och bryta sig 
inom hans dikt, men det är dessa i oändligt för- 
minskad skala. Och därmed öfvergå vi till några 
korta antydningar om Andersens sagovärld. 



4. Andersens sagovärld. 

Sagovärlden är alltså det overkliga eller rät- 
tare sagdt verkligheten, återspeglad i fantasins ljus. 
Den är lifvets konflikter och scener, spelade på 

Esayer. 17 
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en dockteater, smärtan och glädjen infor bar- 
nens domstol, hat och kärlek sådana en tenn- 
soldat kan erfara dem eller snobbigheten och 
stoltheten sådan en löskrage kan känna dem 
gent emot ett strumpeband eller ett strykjärn, 
och allt är dock, fast det är så litet, så stort, 
fast det är så osant, så sant. 

Helt och hållet barnsaga kan aldrig en värde- 
full sagosamling bli. Den skulle då utelämna 
för mycket af lifvet. Men, har en utländsk för- 
fattare riktigt sagt, det är icke heller behöfligt, 
ty barnet behöfver i hvad det läser både få en 
gåta och en lärdom. Samma författare påpekar 
att för barnet är både kärlek och bröllop, »han 
och hon få hvarandra», föga mer än en fest, 
där det vankas mycket tårtor och konfekt, hvar- 
för också kärleken, om man strängt hölle på 
sagans begränsning till barnets känslovärld, ej 
finge förekomma i barnsagan, något som dock 
vore en uppenbar orimlighet att påyrka. Och 
på samma sätt borde den olyckliga kärleken 
också vara utesluten från barnsagan. När »den 
lilla sjöjungfrun» erfar skilsmässans sorg från 
den vackra prinsen, då är denna smärtas djup- 
lek något som ett barnasinne ej kan mäta. Djup- 
sinnet i beskrifningen af de ungas barndomslif 
i Under pilträdet och det svalg, som sedan lifvet 
mellan dessa två befäster genom hennes berömd- 
het som storsångerska och hans obemärkta och 
tarfliga lif som fattig gesäll, är ofattligt för hvar 
och en, som ej af lång erfarenhet lärt, hur obarm- 
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härtigt lifs vägar kunna skiljas, sedan de först 
lupit paralellt. 

Det finnes alltså en Andersensk saga, som är 
obarnslig, men vi kunna äfven i den höra en 
förtjusande sagoton, som är äkta barnslig och 
som i de flesta fall gör äfven sagorna af denna 
art till en undrets och glädjens skattkammare 
för barnet. Låt oss tänka på Elddonet, den första 
af alla hans sagor. Hvilket mästerstycke af be- 
rättarkonst! Häxan kommer till den tappra sol- 
daten, hälsar på honom och erbjuder honom sitt 
bistånd att vinna mycket pangar. Det skall han 
kunna göra, blott han låter henne hissa ned sig 
genom trädet. Han skall finna tre hundar där- 
nere, alla vaktande skatter, den ena större än 
den andra. Han skall öfvervinna dem genom 
hennes förkläde och till tack blott ge henne eld- 
donet. Tonen är från början och till slut mun- 
tert yster. När häxan kommer och bjuder pan- 
gar, säger soldaten mera uppriktigt än artigt: 
tack skall du ha, din gamla häxa, och när han 
sedan stigit ned och får se den första väldiga 
jättehunden, så beskrifves mötet på följande 
sätt: 

»God afton», sade soldaten och tog åt mössan, 
ty en sådan hund hade han aldrig förr sett. 

Häpnaden och det naiva uttrycket därför, det, 
som vi njuta af, skall antingen alldeles undgå 
en barnslig läsare eller framkalla en protest af 
ungefär följande lydelse: så dum soldaten var, 
nog kunde han väl förstå, att man inte tager af 
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sig mössan för en hund, det begriper han inte, 
eller något dylikt. 

När sedan häxan vägrar att säga, hvad hon 
skall göra med elddonet, så hugger soldaten utan 
betänkande hufvudet af henne. »Där låg hon!» 
En kritiker påpekade redan vid sagans fram- 
komst med stor förtrytelse det omoraliska i sol- 
datens otacksamhet och det olämpliga, som för- 
menades ligga däri, att barnen skulle låsa sådant, 
likasom man också starkt betonade det betänk- 
liga i att framställa Lillklas som hjälte i Lill- 
klas och Storklas och Reskamratens tämligen vå- 
gade skildringar, som också vände upp och ned 
på åtskilliga moraliska respektabla och ärbara 
begrepp. Vi, som älska dessa sagor så mycket 
som rena fantasiprodukter, äro kanske alltför 
mycket böjda att underskatta sanningskärnan i 
denna kritik och stämpla den som enbart barns- 
lig och fördomsfull. Om den nämligen icke be- 
visar, att dessa sagor äro olämpliga för barn, be- 
visar den däremot säkerligen, att fantasiens värld 
står i ett visst motsatsförhållande till den van- 
liga hvardagsvärlden och att den ligger ett godt 
stycke ofvanför den verkliga, ja, ofta också ofvan- 
för den moraliska med dess trånga gränsbestäm- 
melser och dess en gång för alla utstakade reg- 
ler, att proportionerna här äro större — man 
räknar icke så noga med ett människolif, man 
räknar inte heller så noga, om stoppnålen seglar i 
rännstenen och ett åkarlass går öfver henne. »Där 
kan hon få ligga», slutar sagan skäligen hjärtlöst. 
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Den underbara smidighet hos Andersens fantasi, 
hvarigenom han ger de jordiska förhållandena 
en upplyftande öfverjordiskhet, ett afstånd från 
verkligheten, på samma gång han ger dem en 
likhet med denna, så att man liktidigt erfar bild- 
språkets behag, nöjet af att icke behöfva alltför 
mycket lida sympatiskt och nöjet af att dock 
uppfatta fabelns inre allvarsamma andemening 
ger oss förklaringen på hans omätliga populari- 
tet i alla land och bland alla åldrar. Historien 
om en moder, ett sagodrama i förkortning, som 
i mitt tycke år affattadt i ett alltför allegoriskt 
språk, blef öfversatt till otaliga tungomål, gjorde 
en formlig världsomsegling och kom hjärtan 
att klappa och ögon att tåras öfverallt, därige- 
nom att den ger oss en förklarad bild af döden 
och saknaden, en moders sorg, som vill återköpa 
sitt barn. 

Det är då mildheten i sagoformen, som aldrig 
verkar direkt polemisk, därför att den rör sig 
med fantasigestalter, som blir dess kanske för- 
nämsta tjusningskraft. Den fula ankungen kunde 
exempelvis kallas sagan om individualiteten. Den 
kan godt sägas vara en anklagelse mot männi- 
skornas tyranni mot begåfningen, då den uppträ- 
der på ett från mängden afstickande sätt. Om 
ordspråket säger: den, som är slagen till en slant, 
blir aldrig en daler, kunde denna saga sägas 
vara en öfversättning af dess ömvändning: den, 
som är slagen till en daler blir aldrig en slant, 
den, som är född till en svan, förändrar ej natur, 
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äfven om han utkläckes eller uppfostras af en 
anka. Men denna historia blir icke bitter och 
upprörande, ehuru den handlar om det dystra 
ämnet, hur det bästa blir misskändt, just därför, 
att det är bra, och orsaken är väl just den, att 
fantasiuppfinningens glans och glädje gjuter sig 
öfver det hela, det är ju blott djur det handlar 
om. Ingen kan egentligen känna sig förbittrad, 
hvarken på gumman, katten eller honan, när 
svanen blifvit upptagen som gäst i den lilla stu- 
gan och får bannor, därför att den får en så 
underbar lust att flyta på vattnet. Och ändå 
äro hönan och katten visst icke vänliga mot den 
stackars s. k. ankungen, som är så »ful». »Kan 
du lägga ägg?» frågar hönan. »Nej,» säger ank- 
ungen. »Kan du spinna och gnistra och skjuta 
rygg?» frågar katten. »Nej,» säger ankungen. 
Då är det slut med deras tålamod. »Ja, håll 
då mun och bry dig inte om att ha några åsik- 
ter», förmana de båda, och hönan tillägger dess- 
utom den dråpliga vishetsregeln, som är rätte- 
snöret för många andra uppfostrare än hon: 
»Mig kan du tro. Jag menar väl med dig, jag 
säger dig obehagligheter, och därpå kan man 
känna igen sina verkliga vänner.» 

Går man i minnet igenom listan på Andersens 
sagor, skall man förvånas af att finna, hvilken 
mängd af sådana det finnes, som införlifvat sig 
i det allmänna föreställningssättet som lustiga 
omsk rifningar af någon allmänmänsklig önske- 
dröm något allmänmänskligt lyte eller någon 
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genomgående parodi på en samhällsförvändhet. 
Denna förmåga att beteckna, namngifva och döpa 
med fantasiens dop hör endast till de allra största 
begåfningarna, det är egentligen att lyckas föda 
till världen en andlig gestalt, som sedan lefver 
sitt eget lif och verkar sitt eget verk i människor- 
nas sinnen. Blott några få af dessa titlar må 
anföras: Djåfvulens trollspegel eller missnöjes- 
förhäxningen, när man fått en skärfva af satans 
spegel i ögat (i Snödrottningen), Kejsarens nya 
kläder, Prinsessan på ärtan, Den fula ankungen, 
Jon Blund, Den lilla sjöjungfrun, Det år riktigt 
sant, Lyckans galoscher, Soppa på en korfsticka, 
alla dessa kunna tjäna som exempel. — Om 
också i många af dessa ett folkuttryck kan vara 
stommen, kring hvilket det hela ordnat sig, äro 
dock många andra själfuppfunna och i dem alla 
ligger, genom beröringen med Andersens troll- 
spö, nu ett slags trollkraft, som väckt vårt sinne 
för deras innebörd. Den på knappast en hel- 
sida berättade mästerliga sagan om Prinsessan på 
ärtan, hon, som ligger på tjugu bolstrar, under 
hvilka en ärta är placerad, för att pröfva, om 
hon är en riktig prinsessa, och som om morgo- 
nen klagar, att hon är sönderbråkad i hela krop- 
pen — med hvilken mästerlig satir är den ej 
berättad, och hur har icke Andersen hår för- 
mått teckna den dumhögfardiga inbilskheten, 
ömtåligheten för en vindfläkt, som tror detta 
vara fint, snobberiets skryt af att vara så ytter- 
ligt finskinnadt, så finfint att ingen vanlig män- 
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niska kan uppta täflan med denna ytterliga fin- 
finhet. Eller låt oss tänka på den härligt genom- 
komiska idén i Kejsarens nya kläder, ett ingen- 
ting, som blir uppblåst till ett statsintresse ge- 
nom några bedragares list och skicklighet att 
lägga an på och begagna sig af den mänskliga 
svagheten, med hvilken beundransvärd byggnads- 
konst är icke denna människosläktets dumhets- 
saga sammanfogad I Hur igenkänna vi oss icke 
alla som humbugens lättrogna offer! Det är 
nämligen så, att det ser ut som om människorna 
fattades af en dumhetens yra, när de uppträda 
i flock. Eljes förståndigt folk gripes af en stäm- 
ningens smitta: antingen öfverdrifvet entusiastiskt 
bifall åt det, som de eljes knappt skulle gilla, 
eller ursinnigt förakt för det, som de eljes kanske 
rent af skulle beundra, om blott en eller två 
ledare upptaga tonen, leda strömningen. Det är 
på denna människonaturens benägenhet för att 
följa exemplet och när några böljat, instämma 
i den mänskliga fårahjordens korus, de listiga 
väfvarna bygga sitt forsat mot den mänskliga 
klarsyntheten. Och de lyckas! Det behöfs blott, 
att dessa bedragare säga sig kunna väfva de 
kostligaste kläder åt kejsaren och uppträda med 
föregifvandet, att man icke är en hederlig karl 
eller god ämbetsman, om man ej upptäcker den 
utmärkta beskaffenheten af deras väf : de vinna 
sin triumf därigenom, att alla förklara sig se, 
hvad de icke se. Man har sagt tron vara konsten 
att icke tvifla om det man icke ser, och härvid- 



265 

lag slår denna beskrifning på äkta tro verkligen 
in. Rädslan för allmänna oppinionen, för hotet 
att man bör tro en viss sak, dogmens makt öfver 
människosinnet, är här förträfflligt framställd. 
Och slutet sätter kronan på sagan. Barnet med 
sin oförvillade blick, som ser, att kejsaren är 
naken, är den vise, den ende vise bland full- 
vuxna dårar, det är denna afslutning som kröner 
samhällssatiren, hyllningen åt det sunda förnuf- 
tets oförvillade blick. 

Men om Andersen som epigramförfattande 
samhällssatirist är bitande och skarpsynt, är han 
som idyllmålare rent af förtjusande. Hans Jon 
Blund, hvilken barnsligt vacker sagogestalt är 
den ej — och den sagan är uppfunnen af ho- 
nom själf. Han, som sprutar söt mjölk i ögo- 
nen på barnen, så att de icke kunna se honom, 
och sedan blåser dem helt sakta i nacken, han, 
som håller ett paraply under hvardera armen, 
ett för de snälla barnen, och på detta finnas 
bilder afritade, så att de få drömma, ett för de 
stygga barnen utan bilder, hvarför de »sofva 
dumt» utan drömmar, är han icke en dröm- 
tomte så vacker som en moders tanke, när hon 
sjunger sin vaggvisa för sin halfsofvande älsk- 
ling, och alla erfara vi något af den ljufva trött- 
hetens barnarysning af välbehag, när vi tänka 
oss denna lilla hypnotisör för barnavärlden. 

Dylika förtjusande detaljer finnas öfverallt i 
sagorna. Låt oss erinra om Tummelisa och hen- 
nes födelse. En hustru, som ej har något barn, 
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går till en häxa, och denna ger henne en tulpan. 
När hon kysser blomman, springer den upp med 
en knall, och midt inne i blomman sitter en 
liten flicka, en tum lång. Det är Tummelisa. 
Hennes vagga blir ett grant lackera dt valnötsskal, 
och hon leker på bordet, där hustrun satt en 
tallrik, omkring hvilken det fanns en hel krans 
med blommor, som stucko sina stjälkar i vatt- 
net. Här flöt ett stort tulpanblad och på detta 
satt Tummelisa och seglade från den ena sidan 
af tallriken till den andra. Kan man väl tänka 
sig något näpnare? Hon hade två hvita tagel- 
strån att ro med. Man är sannerligen hemma- 
stadd i feernas och älfvornas lilleputtvärld, när 
man kan dikta en sådan saga som denna. 

Ej mindre barnsligt genialiskt är Andersens 
återgifvande af den högtidliga officiella världen 
och hans godmodiga skämt med den formalis- 
tiska kärfheten i dess ceremonier och ståt. Den 
gamle kungen i Reskamraten är en högst olyck- 
lig far. Han har en stygg, förhäxad, men be- 
dårande vacker dotter, som fordrar, att hennes 
friare skola gissa gåtor, som häxan lärt henne, 
och finner ett nöje i att aflifva dem, när de 
misslyckas. Den gamle hedersmannen tycker 
synd om alla dessa olyckliga friare, hvilka, då- 
rade af prinsessans skönhet, underkasta sig denna 
lifsfarliga examen, och han böljar att gråta, när 
Johannes anmäler sig som friare, så att både 
äpplet och spiran falla på golfvet, och han måste 
torka sig i ögonen med nattrocken. Och när så 
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Johannes lyckas att gissa gåtan, uppför han sig, 
om ej precis så kungligt, så desto mera uppslup- 
pet mänskligt, ty han blir så öfverlycklig att han 
helt enkelt beter sig som en pojke. 

»Hejsan, hvad den gamle kungen blef glad! Han slog 
en kullerbytta, så att det rök om honom, och allt folket 
klappade händerna.» 

En sådan muntergök till kung, som å andra 
sidan icke har långt efter tårar, är just en kung 
i barnens stil, som de kunna förstå sig på. Lika 
bra kunna de också förstå sig på den vackra, 
ädla prinsen i Svinvaktaren, som får afslag på 
sitt frieri af den dumma, högfärdiga prinsessan 
men förkläder sig till svinaherde för att pröfva 
henne och förmår henne att sälja sina kyssar 
för trolleksaker. Ty när han sedan straffar henne, 
är hans vrede af samma slag som barnkamma- 
rens förvisningsdom och hemmets skamvrå. 

»Och så gick han in i sitt kungarike, låste igen dörren 
och sköt regeln för.» 

Därför att Andersen hade en sådan barnslig 
känslonatur, som omsatte allt på känslans språk, 
just därför att han var denna individ, detta origi- 
nal, kunde han blifva tolken för barnahjärtat 
hos människan. Vi kunna icke glömma hans 
historier, de inprägla sig på ett underbart sätt i 
vårt minne, som om de vore dagboksblad ur 
vårt eget lif, det är en värld af känslor, som de 
framkalla. De kunna vara världsbilder i smått, 
en Iliad i ett nötskal har någon sagt, men de 
äro tillika bjärtehistorier. De äro världsbilder 
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och samhällssatirer, men de äro tillika bikter, 
som man eljes icke plägar finna ord för, när 
man skrifver offentligt, sådant som man icke 
kan framlägga, därför att man icke vill vara 
uppriktig med sitt allra innersta. Att Andersen 
kunde göra det, berodde därpå att han alltid och 
allestädes bekände: fult och vackert, dumt och 
kvickt. Stämningen och fantasien hos honom 
blir hans historia. Därför sväller hans stämnings- 
bild ut till att bli en världsbild af otaliga lif, som 
erfarit detsamma som han, där du och jag känna 
igen oss, därför läsa vi det och glömma det aldrig. 
Hvarför hans sagor med så underlig makt gripa 
vår håg, hvarpå beror det alltså? Därpå att han 
djupt i sitt inre kände något rent personligt och 
aldrig tviflade, att hans känsla var rätt och genast 
utsade den och därigenom blef improvisatören, 
som ej ens brydde sig om, att han ofta blef den 
underlige, utskrattade och ensamme. Det är ock- 
så anmärkningsvärdt att finna, hurusom Ander- 
sen, Danmarks största naturbegåfning, likasom 
Bellman, Sveriges största geni, bägge gingo om- 
kring bland sin samtid som improvisatörer, 
barnsliga genier, föremål för andras undran och 
förvåning. Sammanfatta vi hans karaktärs egen- 
domligheter, få vi en barnakaraktär, som ger oss 
en nästan fullständig bild af de olika egenskaper, 
som bilda barnalynnet. Vi finna retligheten, 
som lätt förlåter, men alls ej utesluter att i nästa 
stund brusa upp på nytt, aprilväderslynnet, som 
växlar och ofta nog i sina växlingar uppenbarar 
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sig med en nästan sublim pojkaktighetens våld- 
samhet, blygheten, som rent af flickaktig i sitt 
känslosvall, dock icke utesluter känslan af sitt 
eget värde — det är med ett ord både barnets 
ytterliga känslighet, dess mjuka, glada sinne, dess 
vackra trohet i tillgifvenhet och försonlighet 
jämte dess envishet i att vilja och oförmåga att 
resignera. Och dock är det märkvärdigt nog 
hos honom ingen oförmåga att liksom se ut öfver 
sig själf och se ned på sin egen barnslighet och 
narraktigheten i sin egen barnsliga natur. Han 
är den underbara blandningen af det reflekte- 
rande och impulsiva, som utgör de största dik- 
tarnas storhet — förmågan att vara på en gång 
barn och man, omedveten och medveten. 
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